安吉拉·伯德西出生三周后猝死

安吉拉·伯德西之死是多米尼克·伯德西一生中影响深远的丧亲之痛——一个平常早晨的耽搁，让他折返回家亲吻襁褓中的女儿，却发现她已经离世。突如其来的丧女之痛终结了他为新组建的家庭设想的未来，并在多年间始终清晰地留在他的记忆中。

背景与发现

安吉拉于1983年5月离世，距她出生仅三周零三天。前一晚，多米尼克熬夜批改学生的学期论文，打算赶在周末前还给他们。早晨，他睡梦中关掉了闹钟，因此睡过了头。他已经走到门外一半，却决定折返回去亲吻孩子，不愿冒着迟到的风险。

德莎夜里起来照看安吉拉两次，因此早晨还在睡。多米尼克原本打算等学年结束后，再更充分地了解女儿——那年春天，他要协助指导田径队、处理工会事务，还要定期探望托马斯。他设想七月和八月能留给妻子和孩子，等这些责任减轻后，便开始享受一段家庭生活。

多米尼克返回家中时，发现安吉拉在摇篮里毫无反应。他还没抱起她，就明白她已经死了，随后试着叫德莎。她的死被描述为婴儿猝死；叙述没有提供进一步的医学解释。

事发后的直接影响

丧女之痛令德莎悲痛不已。多米尼克记得救护车离开他们家车道时，她弯腰蜷缩着；后来在医院里，她似乎也因震惊而变得虚弱。接下来的几天，他负责安排实际事务，与验尸官和警察打交道，同时有人把食物送到家里。砂锅菜一份份堆着，没人动过；大约一周后，他把食物扔掉，洗好餐具，开车逐一送还。

多米尼克的叙述将他承担这些事务的角色，与丧亲之痛带来的无助并置。医护人员、德莎家人请来的神父以及医院社工都参与了善后，但他们的出现无法挽回已经发生的一切。家务琐事仍在继续，父母两人却都无法进食；这让最初的悲痛有了日常生活的外在形式，却没有因此变得容易承受。

丧亲之痛改变的家庭纽带

安吉拉去世也意味着托马斯始终未能见到自己的侄女。安吉拉出生后，多米尼克曾去探望托马斯，并送给他一支雪茄，告诉他自己当舅舅了。托马斯笑了，但多米尼克和德莎还没带孩子去看他；他们计划那个周末开车过去。安吉拉在探望成行之前便离世了。

多年后，多米尼克将自己与托马斯的分离联系到托马斯的病程。他感慨，托马斯的疾病最终以一种他一生都试图做到的方式将两兄弟分开；同时他也承认，自己有时迫切地想让双胞胎兄弟回到身边。因此，安吉拉短暂的一生进入故事，不仅是一个失去的孩子，也是一场未能实现的相见——这段家庭关系曾被宣告、庆贺，随后却未能真正建立。

反复浮现的悲痛及其意义

安吉拉去世后的七年里，多米尼克在失眠的夜晚不断重温事发后的情景。她的生日和忌日，有时还有节日，都会让救护车离开以及医院里的场景重新浮现。这段记忆并未安稳地留在过去，而是在具体情境中鲜明地重现，显示这场丧亲之痛如何持续存在于他当下的回忆中。

这一事件也揭示了多米尼克原先计划的未来与后来的人生之间的距离。他曾把了解女儿的时间推迟到工作和其他责任告一段落之后；他想象中与新家庭共度的时光始终没有到来。他的记忆既留存了那个早晨的经过，也留存了随后的多年悲痛，使安吉拉之死成为他理解父职与家庭时衡量失去的一道长久标记。