多米尼克与德莎的分居，源于被沉默加剧的悲痛——女儿安吉拉去世后，多米尼克秘密让自己无法再使人怀孕，而德莎独自出行，想弄清自己是否愿意再次尝试生育。手术成为两人关系立即破裂的导火索，但分居更深层的原因，是德莎在丧亲期间感受到的愤怒与归咎。她的离去迫使多米尼克面对一个事实——他试图掌控未来的做法，反而帮助摧毁了自己想要维系的婚姻。

背景与丧亲之痛

安吉拉于1983年5月去世，出生仅三周零三天。多米尼克睡梦中关掉闹钟，又睡过了头；醒来后，他发现了安吉拉。前一晚他批改学生作业到很晚，但当时已经准备出门上班，随后又折返回来亲吻了婴儿。德莎夜里一直照料安吉拉，当时还在睡。多米尼克后来表示，自己很庆幸是由他亲自发现女儿，因为这样德莎就不必承受这次突如其来的打击。他原本打算等学年结束后，再好好认识安吉拉；她短暂的一生，让这个打算显得格外令人痛心，也难以实现。

这场丧失也标志着一段夫妻原本期待共同迎来的未来。安吉拉出生时，大吉恩·康斯坦丁为她购买了人寿保险，就像他为安吉和利奥的孩子所做的那样。德莎想用保险金与多米尼克一同前往希腊和西西里。她希望这趟旅程能由两人一起完成，但多米尼克拒绝了，告诉自己学年结束前不能离开。他的拒绝掩盖着一种更私人的恐惧——他害怕与德莎一起被困在船上，也担心这趟旅行可能会让两人再次怀孕。

旅程与隐瞒的决定

德莎预料安吉拉的一岁生日会格外令人难熬。她辞去了托儿中心的工作，安排独自旅行。当她请多米尼克为了她也一同出行时，他发了脾气，称用保险金支付的旅行很荒唐。他的反对掩盖了自己无法解释的恐惧。他劝她不必等他，独自前往；她照做了。

安吉拉一岁生日当天，多米尼克接受了输精管结扎术。他从电话簿上找了一名泌尿科医生，并把自己说成单身男子，称自己出于对人口过多问题的认真考虑而作出这个决定，还表示自己没有妻子，不需要征得任何人的同意。他的说法清楚表明，他在德莎不知情的情况下安排了手术。两人之间的隐瞒并非源于对德莎意愿的误解——德莎离家期间，正努力弄清女儿去世后自己想要什么，而多米尼克则独自决定，必须阻止再次怀孕。

德莎回来后，两人的亲密关系开始受阻。多米尼克以为她是害怕怀孕，便选择在那时告诉她自己做了什么。她停止了哭泣，随后情绪激动地发作起来。她告诉他，自己想再要一个孩子；这趟旅行帮助她作出了这个决定。她带着准备回家商量这一未来的心情归来，他单方面采取的预防措施却与她的打算直接相悖。

关系破裂与离去

接下来几个星期，两人的交谈少得只剩下单音节。德莎清理衣橱、做了饭却没有吃、租来地毯清洗机，还撕掉了安吉拉房间的墙纸。她、姐姐和婴儿猝死综合征互助小组的朋友伊琳之间互有来电。这些家务和通话都发生在她得知真相之后，却没有修复夫妻之间的沉默。七月的一个星期六早晨，德莎告诉多米尼克自己要离开。

多米尼克指出，输精管结扎有时可以复通。德莎认为这并不足以解决问题——在她看来，手术只是表征，真正的问题是他的愤怒，以及在她看来他在两人共同经历丧亲之痛期间一直把责任推给她。她把他们的婚姻比作“一、二、三，红灯”游戏——她每向康复迈出一小步，似乎都会被他的愤怒抹去。在他身边之外，她曾觉得自己更坚强；回来见到他之后，她却觉得自己又回到了起点。她说自己需要保护自己，也需要能够呼吸。

多米尼克保证自己可以做得更好，并提出重新参加互助小组。他跟着她下楼走到车边，不断恳求、许下承诺，但她的行李已经装在后座和塞利卡敞开的后备箱里。她带着狗离开了。这一离去让分居成为现实——多米尼克可以提出让手术复通，也可以承诺改变自己，但两者都无法撤销她已经作出的决定，也无法及时恢复信任。

后续影响与延续的失落

那个夏天剩下的时间里，多米尼克读着大部头书，避免抬头看人。他对分居的回忆与此前的悲痛、以及此后接连出现的缺席交织在一起。他曾去告诉托马斯，安吉拉是个女孩，带给托马斯一支雪茄，让他当上舅舅；托马斯笑了，却始终没能见到自己的外甥女，因为原定的探望还未成行，她就去世了。多米尼克后来形容，托马斯的疾病完成了他自己一生都试图做到的事——让双胞胎分开。有时他能够接受这种分离，但他也记得自己曾多么思念托马斯、多么需要他。

这段婚姻的终结也没有随着德莎离开而干净地结束，而是继续留存在多米尼克的内心。在后来的一场梦里，他想象德莎并没有离开自己。失去的婚姻在梦中重现，映照出他仍在努力挽回那些被丧亲之痛夺走的人生与未来。此事的意义，在于德莎踏上旅程，试图作出一个原希望与多米尼克共同商量的决定；而多米尼克却秘密试图替两人作出决定。隐瞒暂时使他免于面对再次有孩子的可能性，但真相揭晓时也显露出，这段婚姻早已令德莎无法呼吸。