比利·科温顿在海防附近的一次轰炸行动后于越南阵亡。在多米尼克·伯德西的回忆中，他的死不仅仅是一场战时丧失。比利曾是多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西的童年伙伴，后来做过他们的报童；作为一名年长的少年，他的人生轨迹仿佛预示着他们自己的未来。康切蒂娜的悲痛使他的死成为一种警示，让她想到儿子们可能遭遇的命运；这段记忆也揭示了孩子和母亲对同一场丧失会有多么不同的理解。

战前的比利

比利比双胞胎年长四岁。小时候，他放学后会到他们家来，因为他的父亲离开了家，而母亲在市中心工作。他和多米尼克·伯德西、托马斯·伯德西一起玩捉人和棒球，尤其爱玩他们的超人游戏。比利把超人睡衣装在书包里带来，换上睡衣，再用康切蒂娜别在他脖子上的浴巾完成装扮。在孩子们的游戏中，他会说出英雄登场时那句自夸的话；游戏结束后，康切蒂娜常会提起他没有父亲。这些回忆中的片段展现了比利后来缺席并赋予那些场景不同分量之前，他如何融入这个家庭的日常生活。

多年后，比利成了双胞胎的报童，一个身形瘦长、十四五岁、正值变声期的少年。他能从街上把折好的《每日纪事报》准确地扔到家门口水泥花盆的底座旁。等多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西上了高中，比利已经毕业并加入空军，也逐渐淡出了他们的日常关注。这种视角的变化很重要——这个曾经鲜明地存在于他们童年中的男孩，对少年时期的他们而言已几乎无关紧要。他的死骤然让他重新变得重要，尽管多米尼克当时还不明白其中缘由。

死亡与葬礼

比利在海防附近的一次轰炸行动中被击落。多米尼克回忆自己十六岁时参加了军事葬礼，但他的注意力并没有放在比利一生的意义、越南战争的代价，或他自己和兄弟所面临的危险上。相反，他注意到比利悲伤的未婚妻，还琢磨比利的母亲会不会便宜出售他的黑色GTO轿车。这一细节揭示了葬礼庄严的公共氛围与占据多米尼克心头的少年琐念之间的距离。他注意到了棺木和汽车，却仍在情感上与比利之死对这个家庭可能意味着什么保持距离。

康切蒂娜的反应立刻显现，毫不含糊。追悼仪式后回家的车上，她咒骂战争，这让多米尼克和托马斯·伯德西震惊，因为他们从未听她亵渎上帝之名。她的话也令他们惊讶，因为他们的继父雷·伯德西参加过第二次世界大战和朝鲜战争，而且认为应该枪决反战抗议者。因此，她的谴责在雷面前显得格外强烈。她的反应并非随口一说——葬礼后好几天，她都郁郁寡欢。

康切蒂娜的悲痛与家庭纪念

康切蒂娜找出一张比利的旧照片，买了相框，把照片放在她的五斗柜上，旁边是多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西的肖像，以及她父亲和雷的裱框照片。她为比利的亡魂连续九日祈祷；看到科温顿夫人悲伤地经过自家门前，她也会落泪。这些举动让这场丧失成为家庭生活的一部分。比利不再只是一个曾和双胞胎玩耍或为他们送报的男孩；他的照片加入了家中的家庭影像，而他母亲显而易见的悲痛则让他的缺席始终萦绕不去。

当时，多米尼克认为康切蒂娜的哀悼反应过度。多年后，他的讲述修正了这一判断，而不是假装自己在葬礼时就理解了她。比利曾是一个需要保护的孩子，而康切蒂娜也希望自己的儿子得到这样的保护和父亲般的照料。如今，这个年长的男孩只比他们大四岁，却在战争中丧生。康切蒂娜与多米尼克的理解差异，是这件事意义的核心——她看到的是儿子们受到的威胁，而他看到的只是葬礼，短暂地还想到一笔买车的便宜交易。

安全、大学与回顾中的意义

这场丧失揭示了康切蒂娜为何坚持要儿子们有所成就。她攒下了近一百五十册绿色兑换券，本打算换一座德国落地钟；她很喜欢去兑换商店看那座钟，但后来改变计划，给双胞胎买了一台打字机。她告诉他们，他们的成就比那座钟更重要。回顾往事时，多米尼克明白，对她而言，成就意味着安全。比利之死让这种联系变得痛苦而具体——如果一个在超人游戏中看似刀枪不入的男孩都可能丧命，那么她年纪更小的儿子也可能遭遇危险。在她看来，上大学或许能让他们远离越南。

这种希望与雷反对为双胞胎两人的大学教育出钱的态度相冲突。他说家里负担不起两份学费，也不信任大学，认为大学与共产主义和毒品有关。他的立场凸显了康切蒂娜投资教育所涉及的利害——打字机以及她对男孩们未来的期许，不仅属于全国性的战争冲突，也属于家庭内部的矛盾。书中并未暗示上大学就能保证安全；相反，书中展现的是，比利之死让危险变得无法忽视之后，康切蒂娜如何紧紧抓住教育，把它当作保护儿子们的一种途径。

因此，这件事的力量是在死亡之后逐渐显现的。多米尼克最初的反应以自我为中心，而康切蒂娜的悲痛则通过咒骂、祈祷、裱框照片以及对男孩们未来的忧虑表现出来。多年后，他才认出比利是他和托马斯可能遭遇的命运的预兆。这段记忆将童年游戏与军人之死联系在一起，却没有把两者混为一谈——浴巾披风和坠落的飞行员属于不同的时刻，但它们共同揭示了童年英雄想象中的刀枪不入，如何让位于一位母亲的恐惧——战争也可能夺走她的儿子们。