佩妮·安·德林克沃特之死，是一桩童年罪案，它使一名普通同学的失踪变成多米尼克·伯德西心中持久的恐惧与负疚来源。她的遗体迟迟才被发现，随后，从前的邻居被指认为遭控的凶手；这件事在教室里、多米尼克的噩梦中，以及他对佩妮失踪前不久自己如何对待她的记忆里，都留下了印记。

失踪与发现

佩妮在一场暴风雪中失踪后约一周，她的照片一直刊登在报纸上，从头版移到内页，最后从报纸上消失。在学校里，她的缺席具体地呈现在多米尼克身旁那张空椅子上——佩妮的课桌凌乱不堪，她那件破旧的蓝毛衣还塞在里面，一只袖子垂向地面。多米尼克请求希金斯小姐调换座位，但她拒绝了。

随后，佩妮的脸再次出现在头版，旁边刊登着一则消息，称在三河瀑布峡谷发现了一名女孩的遗体。报道认定她是一起杀人案的受害者，却没有说出凶手的名字。那是二月中旬，地上积着一英尺厚的雪；多米尼克的回忆留存着他想象佩妮暴露在寒冷中的困惑。她失踪一事虽已告终，但这则消息并未立即说明是谁杀了她。

孩子的负疚与悲伤

在多米尼克的记忆里，这起罪案与一次诬告紧密相连。佩妮失踪前不久，他告诉校方工作人员说她偷了奥利奥饼干，尽管他知道自己捏造了这桩盗窃事件。哈斯小姐接受了他的说法，希金斯小姐还当众称赞他是个好公民。多米尼克记得自己既感到高兴，又觉得不安，同时察觉托马斯正看着他。佩妮被杀后，那一幕有了更加沉重的意义——大人的反应让她蒙受羞辱，而多米尼克也曾使她哭泣。

佩妮之死以一连串噩梦的形式重回他的心头。在一个梦里，她骑着一匹设得兰矮种马，朝三河瀑布峡谷的边缘飞奔；在另一个梦里，她激他去舔一具骷髅。第三个梦把凶手安排在学校里，威胁幼儿园的小朋友。多米尼克尖叫时，母亲来到他和托马斯的房间，抚摸他的手臂，安慰他说他很安全，并允许他开着灯睡觉。他仍然怕得不敢入睡，便看着下铺的托马斯，数着弟弟的呼吸，直到那节奏使他平静下来。因此，这场丧失进入他的记忆，不仅是死亡的消息，也是反复出现的恐惧；而家人的陪伴能够抚慰这种恐惧。

学校悼念与案件

学校为纪念佩妮组织了募捐活动，希金斯小姐指定多米尼克和托马斯担任班级财务员。他们提着纸板桶，从一间教室走到另一间教室收集硬币。佩妮的哥哥拉尔夫·德林克沃特在杰弗里太太的班上；多米尼克经过他的课桌时，拉尔夫既没有捐钱，也没有看那个桶。这场小规模的公开悼念仪式并未消除这家人的悲痛，也未使悲痛变得一致——拉尔夫的沉默与学校组织的纪念活动截然不同。

在一次学校仪式上，多米尼克朗读了一篇关于佩妮的文章。哈斯小姐曾在佩妮失踪前一天助长了众人对她的指责，使她难堪；此时，她的哭泣并握住多米尼克的手，让他感到意外。后来，一则夏季报纸报道指名约瑟夫·蒙克——一名前邻居——为佩妮之死遭到起诉的人，并称他已认罪。这一消息为罪案指明了一名被控的作案者，但所提供的叙述没有说明是否举行审判，也没有交代之后的法律结果。

持久影响

佩妮之死揭示了公开的道德确信与个人责任之间的落差。多米尼克曾因虚假的举报受到表扬，之后却不得不记住——那个遭他诬告的女孩已经死了。他的噩梦以及他长久以来对这段往事的关注，使这段记忆成为对童年残酷行为持续不断的反省，而不只是一则令人恐惧的新闻。关于蒙克遭到起诉的报道回答了当局指控谁的问题；但叙述仍聚焦于这场丧失，以及多米尼克在此之前自己的行为，如何持续影响着他。