1954年鹦鹉螺号下水典礼既被记作一场国家盛典，也是一段家庭往事——那天，四岁的双胞胎托马斯·伯德西和多米尼克·伯德西与玛米·艾森豪威尔合影，而康切蒂娜将儿子们意外地接触到第一夫人视为他们与众不同的证明。多年后，多米尼克讲起这段往事；它也保存在一则剪报和家庭剪贴簿里。这段经历将孩子们不知所措的身影，与那个时代对技术力量的信心以及对共产主义的恐惧并置起来。

一个家庭走进国家典礼

典礼于1954年1月24日在康涅狄格州格罗顿举行，当时总统夫人前来为美国第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”主持下水命名仪式。这艘潜艇的下水具有远超这个家庭在人群中所占位置的公共意义——海军与电船公司共同建造这艘船，它被视为美国遏制共产主义的最大希望。雷在电船公司担任管道工，因此一家人拿到了入场券，得以成为贵宾席台下受邀观礼的人群之一。

一张报纸照片记录了双胞胎的模样——他们戴着相同的水兵帽，穿着羊毛双排扣短大衣，向《三河镇每日纪事报》的读者敬礼。当天的另一张照片中，玛米·艾森豪威尔站在他们中间，一条穿着貂皮大衣的胳膊搂着一个男孩。照片说明将这一幕写成一则公开的新奇见闻，称第一夫人向两名男孩行了双枪敬礼；孩子们自己看起来则既困惑又顺从。他们穿着相同的衣服，摆出成双成对的姿势，成为典礼视觉盛景的一部分；他们茫然的神情则显露出，这场活动对成年人的意义与他们毫不相干。

这场典礼也将这个家庭身份的变化留在了公共记录中。双胞胎出生时名叫托马斯·坦佩斯塔和多米尼克·坦佩斯塔，但下水典礼举行时，他们已是托马斯·伯德西和多米尼克·伯德西，成了雷家中的一员。他们能与总统夫人同框，缘于继父受雇于电船公司这一寻常机缘；然而，康切蒂娜记忆中的这次相遇却非同寻常，且带有私人意味。

康切蒂娜讲述的那一天

多年以后，多米尼克开始翻修康切蒂娜的厨房时，她神采飞扬地回忆起下水典礼，屋里的气氛也随之改变。她记得那个寒冷、多雾的早晨，在命名仪式开始前不久转为晴朗。她曾向圣安妮祈求好天气，于是把云开日出的天空视为一个小小的奇迹，也视为上天支持美国对抗无神论共产主义者的征兆；她害怕这些人会征服世界、毁灭美国。因此，典礼公开呈现的乐观情绪，既通过国家话语传达给她，也经由她对天气的宗教性解读传达给她。

康切蒂娜记忆的核心并非潜艇的工程技术，也不是贵宾们的演讲，而是看见儿子们与总统夫人站在一起。她记得玛米和一位海军上将的妻子在贵宾席台上挥手，并相信玛米正直接指着男孩们。雷认为那不过是表演的一部分；康切蒂娜却始终确信玛米注意到了他们。她坚信人们总是喜欢双胞胎，这让这次相遇有了私人层面的延续性——在她的讲述中，典礼不只是展示两个孩子，仿佛也认可了他们的特别之处。

她讲述时，回忆对她产生了显而易见的影响。旧照片和厨房前窗外骤然洒进的晨光，让她说话更有力，手势也更生动；回想那一天使她感到快乐，多米尼克认为，这也减轻了她的一些痛苦。因此，这场下水典礼在叙述中反复出现，不仅是一个有明确日期的童年往事，也是一段能短暂改变康切蒂娜当下状态的记忆。

从观礼台到军官俱乐部

典礼结束后，一家人跟着特勤局人员前往军官俱乐部休息厅。康切蒂娜记得自己当时很害怕，以为他们做错了什么；后来才发现，他们是在奉玛米·艾森豪威尔的命令行事——她想和双胞胎合影。这段经历颠倒了这个家庭在公共场景中的位置。他们起初只是持票站在观礼台下的旁观者；如今，第一夫人的邀请让他们得以走近贵宾们。

成年人的接待情形凸显了这种转变。雷泰然自若地应对这次会面，与里科弗海军上将和其他高级军官喝了鸡尾酒，还回答了有关他服役经历的问题。男孩们拿到了橙味汽水，装在磨砂玻璃杯里，杯子几乎和他们一样高。康切蒂娜因为离玛米太近而紧张，什么也没喝。她记得玛米点了一杯曼哈顿鸡尾酒，吃了饼干上的肝酱，还问是不是康切蒂娜亲手缝制了男孩们的水兵服；她也记得玛米说自己仍然在织毛衣。这些细小的交谈让典礼的宏大场面退居幕后，留下其中一次平常的社交接触——第一夫人对孩子们衣着的兴趣、母亲担心汽水洒出的焦虑，以及雷在高级军官中间的从容。

作为家庭记忆的事件

多米尼克的讲述通过一些承载着不同记忆的物件，让这场下水典礼得以留存。那张折叠的报纸因年代久远而泛黄、变脆；一张照片上是刚出生的双胞胎，另一张后来的剪报则拍下了男孩们与玛米·艾森豪威尔站在一起的情景。多年后，托马斯展开那张水兵服照片时，多米尼克看着他们茫然的脸笑了。托马斯对那一天毫无记忆；多米尼克自己的记忆也支离破碎。因此，康切蒂娜详尽的讲述补足了双胞胎自己无法可靠记起的部分。

家庭剪贴簿并不是一份井然有序的年表。雷修好剪贴簿后，散页仍旧顺序颠倒；后来的快照与早年的照相馆肖像并列，使兄弟俩得以在照片中见到那位在他们出生前便已去世的外祖父。多米尼克把被救下的下水典礼照片与这份更为庞大、杂乱的家庭档案联系起来——外祖父口述的故事遗失后，康切蒂娜曾冲进着火的房子，救出了家里的照片。因此，这张下水典礼剪报不只是一份公开露面的记录。它是一个留存至今的片段，让母亲的骄傲、双胞胎的童年影像和家庭不断变迁的过去仍能重新汇聚在一起。