Thomas去世
我知道这是真的托马斯·伯德西之死是通过多米尼克·伯德西后来对丧失的回顾呈现的,而非通过对死亡经过的叙述。多米尼克记得,失去兄弟的那一年,也是他找到两位父亲的一年——一位早在多年前便已去世,另一位则始终在他身边。这番叙述将双胞胎纽带的终结,与迟来已久的家庭和归属感之发现置于同一视野中。
叙事背景
三十六岁时,康切蒂娜因癌症弥留,多米尼克曾设想她会在去世前透露他父亲的身份。他一生中大部分时间都在想象各种可能的父亲,并将自己寻找的那一位与雷区分开来;在他看来,雷是闯入这个家庭的人。这段早年的幻想使他后来对托马斯之死的叙述具有了特殊意味——在多米尼克对家庭的理解中,丧失与寻找父亲早已交织在一起。
回顾性叙述
四十一岁时,多米尼克形容自己失去了兄弟,也找到了两位父亲——一位在多年前已经去世,另一位则始终在他身边。这番叙述没有具体说明托马斯何时或如何去世,而是指出这场死亡在多米尼克生命中的位置,并将其与他到那时对父职形成的全新理解并置。
意义
这场在回顾中提及的丧失,与同一间卡座里的一幕形成对照;此前,托马斯曾在此谈到禁食与牺牲,希望借此阻止一场圣战。这种对照将托马斯改变世界的使命感,与多米尼克后来所说的切身后果并置——兄弟之死。这番叙述最后着重的并非死亡经过,而是多米尼克如何将悲痛与领悟放在一起,称雷为始终陪伴自己的父亲,同时承认那位在他尚未认识之前便已去世的父亲。