“Ellowen deeowen”

“Ellowen deeowen”是一段游戏时念的韵语，萨拉丁·昌恰瓦拉借此预演自己想象中的伦敦之行。这句话像咒语一样反复念诵，让那座城市仿佛近在咫尺，可以逐个字母地靠近，也为一个孩子对萨拉丁向往的英格兰的渴望赋予了令人难忘的言语形式。

源自对英格兰的梦

到了十三岁那年，萨拉丁已开始把英格兰想象成一个承诺清晰、举止克制的地方，与他联想到孟买的尘土、人群、喧闹和丰饶形成鲜明对比。他离开的愿望与对父亲钱杰兹·查姆查瓦拉的失望交织在一起——钱杰兹把钱包里的金罐据为己有之后，萨拉丁担心父亲会扼杀他的希望。英格兰不再只是一个目的地，也成了那些希望有可能逃离父亲掌控的地方。

这个梦想既出现在孩子们的游戏中，也存在于他私下的抱负里。萨拉丁喜欢念那些渴望远方城市的游戏韵语，其中包括这段抑扬顿挫的吟唱：“基奇—孔，基奇基，基奇孔，斯坦蒂艾，基奇欧普尔，基奇科普尔，基奇孔斯坦蒂诺普尔。”这些繁复而无意义的声音让遥远变得有趣、可以说出口——在抵达伦敦之前，他可以先在韵语中一遍遍预演。

作为接近仪式的吟唱

萨拉丁最喜欢的游戏是“奶奶的脚步”的一种玩法。轮到他背对其他孩子时，他会飞快地念出梦中城市的六个字母——Ellowen deeowen——仿佛在反复念诵真言或施展咒语。这句童稚的吟唱把出国这一抽象抱负变成反复进行的行动；当玩伴们悄悄向他靠近时，他想象自己也正逐字母地悄悄走近伦敦。

更完整的吟唱“伊娄温、迪娄温，伦敦”，让这段听起来像是臆造的韵语与城市的真实名称相接。它从音节逐步走向目的地，呈现出萨拉丁的英格兰理想如何先通过想象和重复构建起来，而后他才能亲身置身其中。伦敦既是游戏的终点，也是他想象中对家园不满的回应。

从童年短句到成年后的自我创造

这句话属于一种新身份形成的早期阶段。叙述指出，萨拉丁向萨拉丁·查姆查的变形始于旧孟买，远在他抵达英格兰之前。童年时，他甚至祈祷英格兰在板球比赛中击败印度，站在这项运动的创造者一边，对抗当地的模仿者。这段吟唱也体现了相同的倾向——它表达了他跨越的不仅是地理距离，也是文化鸿沟的渴望。

五年后，离开学校、等待英格兰大学学期开始期间，萨拉丁回到家中，此时他已大大变成一个英格兰人。纳斯琳·查姆查瓦拉取笑他批评球迷、食物、阳台、油漆、花园、电影和自来水，仿佛在国外受教育教会了他挑剔自己的周遭环境。如今，萨拉丁和钱杰兹在花园里时，已经能叫出他小时候不认识的植物名称，包括菠萝蜜、榕树、蓝花楹、火焰木和悬铃木。这些新知识带来的不是纯粹的熟悉与掌握，而是忧伤——他觉得自己尚未知道这些名称时，花园更好；如今仿佛有某种东西已经失去，再也无法挽回。与后来这种疏离感相对，“Ellowen deeowen”留存了更早的时刻——那时，一个指向异乡的名字仍能像充满希望的咒语一样被说出口。