站在天使一边
撒旦诗篇“站在天使一边”是表达道德归属的说法,在小说中兼具政治与私人层面的含义。帕梅拉·查姆查用它形容与詹皮·乔希相处时的轻松自在——詹皮不会把她表达的每个意见都变成一场争吵;同样的说法也点明了她与萨拉丁·查姆查为何渐行渐远。对帕梅拉而言,站在天使一边并非听起来高尚,而是认清现实,而不是执着于令人宽慰的图景。
表达道德立场的说法
和詹皮喝酒之后,帕梅拉说,能和一个不会在她每次表达意见时都争辩的人待在一起,令她感到宽慰。她说詹皮站在天使一边,让这句话既表达了个人赞许,也表明了道德归属。詹皮的回应将这句话与萨拉丁联系起来——他意识到,萨拉丁也有一片自己想要征服的想象中的圣地——萨拉丁向往的英格兰,而帕梅拉被纳入了那个梦境。
帕梅拉进一步鲜明地对照了萨拉丁心目中的英格兰——板球、议会与女王构成的一张风景明信片。照她的说法,谁也无法让他正视真实存在的事物。相比之下,她说自己也是真实的。因此,这句话标示出一场关于认可的冲突——一个人是按照她自己的样子被爱人看见,还是被塑造成他人理想中的形象。
声音、阶级与归属
帕梅拉自己的声音,让这句话的含义变得更加复杂。叙述借由一系列标志,描绘出她所带有的传统英格兰乡村体面气质——粗呢服、头巾、夏日布丁、曲棍球棒、茅草屋顶的房子、家族专属座席和大型犬。尽管她试图压低声音,声音仍然十分显眼。这种声音引来她不喜欢的乡绅农场主和时髦社交名流的注意;而与她志趣相投的环保活动人士、和平游行者和社会改革者却对她心存怀疑。
她的困境体现在她的信念与她听起来的样子之间的落差。她的声音明明让人觉得她不像站在天使一边,她又怎能站在天使一边?这一疑问将惯用语转向内在——不能仅凭口音或社会表征可靠地判断一个人的道德归属。帕梅拉的经历也使萨拉丁对她的依恋变得复杂。她意识到,吸引萨拉丁的并非真实的她,而是那个仿佛承诺了他渴望置身其中的梦中英格兰的声音。
婚姻与现实的含义
帕梅拉将他们的婚姻理解为一场目的错位的相遇——两人都急切奔向对方试图逃离的东西。在她对这段关系的理解中,萨拉丁对理想化英格兰的依恋,使她成了象征性的“不列颠尼娅”;她拒绝被简化为温啤酒、肉馅饼和常识。由此,这句话区分了对抽象观念的忠诚,与认真对待一个声称自己拥有独立现实的人。
帕梅拉回忆起萨拉丁关于马尔维纳斯群岛战争的类比时,这场争论变得具体起来。他把冲突描绘成一个持猎枪闯入别人家中的入侵者。帕梅拉反驳说,更恰当的比喻是,一所房子被两个人都声称属于自己,其中一人先占住了房子,另一人随后持枪来到。詹皮明白她这一修正的力量,帕梅拉也肯定这才是真正真实的情况。在这番交锋中,站在天使一边经受的检验,并非看比喻是否令人宽慰,而是看比喻是否诚实地描述了实际情形。这句话将她与詹皮新生的亲密关系,同导致她婚姻终结的判断联系起来——道德理解始于珍爱的图景让位于现实之时。