万物皆有悲泪

“万物皆有悲泪”是一句拉丁语表达，用来描述萨拉丁·查姆查在周遭世界改变后退回自己的小天地。它被归于他的前任教师哈吉·苏菲扬可能会说的话，为萨拉丁对“万物之泪”的关注命名——悲痛不只是私人感受，也是他在物件、影像，以及现实与想象之间不稳定的边界中所遭遇的东西。

萨拉丁退隐时的这句话

剧变之后，萨拉丁在自己的小天地里几乎一动不动地待了许多天。他任由房间以自己的节奏重新环绕着他，等待它恢复原有的坚实与慰藉——在宇宙仿佛发生变化之前，它曾具有这样的质感。这句话将这种停滞呈现为一种察觉受损之处的努力，而非简单地回归日常生活。

电视与变异的身体

萨拉丁心不在焉地看电视，并强迫自己不停换台。遥控器把节目中五花八门的内容拉平——广告、谋杀案、竞赛节目，以及其他描绘现实与想象生活的影像，都变得同样重要。电视屏幕化作一场身体差异与变形的巡游，从《神秘博士》中工业杂交而成的生物，到关于被保存的人鱼、狼人症、可能存在的半人马，以及变性手术的报道。这些影像让身体变异显得无处不在，同时也加深了萨拉丁对自身状况的感受。

私人创伤与公共影像

这段文字将那份内心的伤痛，与一个更早讲述破花瓶的故事联系起来。萨拉丁理解那个不肯宽恕之人坚持认为，不能根据破碎之物表面上的微不足道来衡量伤害。这一典故凸显了这句话对隐而不显的悲伤的关注——外人无法从创伤的表面看出其深度。

萨拉丁对詹皮·乔希的诗《我歌咏多彩的身体》的愤懑回应，再次呈现了这种区别。帕梅拉·查姆查的孩子受孕时，并没有遭受萨拉丁认为自己的残缺身体所带有的染色体损伤。当他在一部旧版《外星人秀》经典节目重播中瞥见自己时，电视屏幕又把畸形身体的公共奇观带回他的私人自我形象之中。因此，“万物皆有悲泪”将受损的物件、经由媒介呈现的影像与身体差异，汇聚成一种悲伤情绪，深深嵌在他试图栖身的世界里。