做上帝的邮差可不好受
撒旦诗篇“做上帝的邮差可不好受”点出了吉布里尔·法里什塔似乎担任启示传递者所承受的重担与身份暧昧。这个说法把他描绘成一名信使,却让讯息的来源——以及其背后的权威——受到质疑。
声音与信使
吉布里尔的话语出现在这样一个时刻——他坚称,借他之口说话的声音并非自己的声音。马洪德看见吉布里尔的嘴唇在动,而吉布里尔则说,那些话从他口中说出,他却不知道是谁在操控他的嘴唇。邮差的比喻道出了这种分离——吉布里尔是看得见的传递渠道,却未必是他所说之话的作者。
接下来的话拒绝轻易判定发信者是谁。吉布里尔补充道:“可是可是可是——这幅图景里没有上帝”,随后又承认:“天晓得我究竟替谁送过信。” “邮差”一词带来的诙谐转折,并不能解答它提出的问题。如果上帝不在这幅图景里,这个说法便无法保证讯息出自神明;相反,它让吉布里尔的不确定成为启示场景的一部分。
事后回看带来的复杂性
后来对马洪德与大天使相遇一事的叙述,让这个比喻更令人不安。与吉布里尔搏斗之后,马洪德断定先前的经文出自魔鬼之手,便匆忙赶回贾希利亚,想要将其抹去。然而,吉布里尔的叙述指出,最初的宣告和对它的否定背后的声音都是他:“两次都是我”,经文及其反转都经由他的口说出。
这番揭示并未简单地指出另一个确定无疑的发信者。它揭示了这样一种判断的不稳定性——把信使的声音当作说话者身份的证明。马洪德将讯息的改变解读为魔鬼与天使之间的区别;吉布里尔的叙述则表明,两次发言都通过同一个人类可听见的声音传出。
这一说法的含义
这个说法的幽默,源于一件日常差事与传达启示这一危险工作之间的不相称。邮差传递文字,却不撰写文字;但吉布里尔甚至无法辨认自己究竟替谁送信。因此,这个形象将发言的责任与无法核实来源的困境结合起来;而它随意轻松的语气,与马洪德相信经文又将其撤回所带来的后果格格不入。
作为理解这一情节的反复出现的线索,“做上帝的邮差可不好受”与其说是断言吉布里尔在替上帝效力,不如说是对其不确定性的简洁表达。信使或许是被迫开口的,但单凭声音本身,无法证实它的来源。