“谁拥有最好听的曲调？”

“谁拥有最好听的曲调？”是叙述者在生还似乎亟须一个解释之际提出的狡黠而没有答案的问题。在萨拉丁·查姆查怀着意志、而吉布里尔·法里什塔做出那件被意愿之事之后，这个问题将注意力从辨认奇迹创造者，转向思索究竟是谁的力量、歌声或声音正在发挥作用。这句话赋予音乐双重意味——曲调可以迷惑、说服或欺骗，但仅凭它的美，并不能确定演奏者的道德身份或超自然身份。

坠落时提出的问题

这一表达出现在叙述者坚持一种有限见证的说法之后。叙述者说自己目睹了整个事件，却不声称无所不在或无所不能；唯一提出的确定事实，是查姆查怀着意志、法里什塔付诸行动这一特殊的行动力分配。随后的问题扩大了不确定性——究竟哪个男人施行了奇迹，法里什塔唱的是哪种歌，以及说话者是谁。“谁拥有最好听的曲调？”是最后那个俏皮的改述。它没有解决前面的问题，而是让影响他人的手段——歌声——也成了另一条可能的线索，却没有解释应该如何解读这条线索。

海滩场景使这个谜团紧贴着具体而互相冲突的说法。查姆查和法里什塔是波斯坦号航班失事后仅有的幸存者，他们被发现时已冲上海岸，躺在英格兰的一处海滩上。一个人穿着紫衬衫，胡言乱语地说他们曾在水面上行走，海浪温柔地把他们送上岸；另一个人戴着湿透的圆顶礼帽，否认此事，称他们只是走运。面对这些彼此矛盾的回忆，叙述者声称自己目睹了全过程，听起来颇有把握，却没有消除那个疑问——究竟是什么力量使他们得以生还。关于曲调的问题，正属于可见之事、可言之事与可信之事之间的那道缝隙。

歌声、奇迹与不确定性

这一表达没有指明歌者。它的力量反而来自并置了事件可能的几种源头——查姆查的意志、法里什塔的行动、无法解释的奇迹，以及一首性质可能属于天使或魔鬼的歌。叙述者明确询问法里什塔唱的是什么类型的歌，却没有给出判断。因此，关于最佳曲调的问题不能简化为善恶之间的简单选择；它保留了这样一种可能——动人的美与不确定的行动力可以并存。

这种暧昧也使这句话听起来像是在向读者发出挑战。如果把事件视为超自然现象，这个问题并未提供任何区分神圣权威与其冒牌者的准则。如果把事件看作一次非凡的生还，随后又伴随着混乱的报告，那么叙述者自信的说法仍是故事刻意营造的不稳定叙述的一部分。无论采用哪种解读，音乐上的成功都不能证明真理。这句话将“是谁造成了某件事”这一问题，转化为一个更难捉摸的问题——究竟谁能把对这件事的叙述说得引人信服。

萨拉丁·查姆查与塑造出来的声音

将这句话与查姆查的配音工作并置，其更广泛的意义便更加鲜明。坠落之前，他不仅精心塑造自己的面容，也塑造了与之相配的声音；返回出生地之后，这两者开始相继背离他。在梦中，他遇见一个被囚禁在玻璃般皮肤中的陌生人，醒来后却发现自己的言谈重新带上了孟买腔调，而他曾努力摆脱这种腔调。他原以为声音是自己塑造出来的身份的一部分，可这声音反倒揭露了他以为早已抛下的过往。面对这一逆转，关于曲调的问题触及查姆查故事中的核心张力——声音可以被塑造成表演身份的工具，却也可能脱离主人的意图。

查姆查的职业本领将这种张力变成了字面意义上的事实。他以“千声万嗓的人”闻名，为广告配音，模仿名人，还能说出俄语、汉语、西西里口音，或模仿美国总统的声音。在一部有三十七个角色的广播剧中，他用不同的化名演出所有角色，却没有被人认出来。因此，声音既是艺术工具，也是隐匿身份的手段——听众听到的是查姆查能够演绎、却不以本人身份现身的各种人物。这句话对曲调的强调与他的本领相呼应，却不能证明技艺最精湛的表演者也最值得信任。

曲调作为施加影响的手段

后来，查姆查把这种声音上的多变能力用来操纵法里什塔。查姆查和阿利卢亚·科恩从伦敦的家搬到邓弗里斯-加洛韦一处偏远住址之后，接连三个半星期不断有电话打来。这些电话次数多到足以累积起来，通话时间却又短到足以躲过警方追踪；法里什塔、科恩，甚至专业的电话窃听人员，都没有认出这些电话其实来自同一个人。查姆查只需动用自己repertoire中的三十九种声音，便足以维持这场骗局。

这些电话借由变化与延宕发挥作用。查姆查变换着低沉与尖细、缓慢与急促、欢快与悲伤的声音，同时扣住那种将产生最具破坏性效果的特定声音。这个过程逐渐削弱法里什塔对现实世界的把握；按照叙述中的比喻，电话里虚构出来的女人开始裹覆在真实女人身上。最后，查姆查使用那些令法里什塔发疯的撒旦诗篇经文，促使他对科恩做出他先前对查姆查做过的事——不可宽恕之事。结合这一事件来读，“谁拥有最好听的曲调？”便带上了更阴暗的意味。声音的力量不仅存在于它的音色，也存在于它能够触及的听者，以及它使人更难以信任的现实。开篇的问题依旧没有答案，但后来查姆查对自己多种声音的运用表明，掌控音乐或声音的能力可以成为欺骗的工具，而非超自然权威的证明。