“除真主外,别无神明”

撒旦诗篇

“除真主外,别无神明”是马洪德的追随者用来将自己的信仰与贾希利亚的多神秩序区分开来的信条。在小说中,这句反复宣示神之唯一性的话不只是信仰告白——它让这个群体能够辨认自身,也令城中统治者感到威胁。在重压之下,这句话一再出现——在马洪德的谈判中,在比拉尔遭迫害的故事里,也在昔日对手的归顺之中。这些话语的力量,部分来自它们表面上的简洁,而这种简洁与一个利益分歧、声音不明的世界形成对照。

信条与贾希利亚的政治

这项信条进入了一座宗教与商业生活皆以多元为组织原则的城市。阿布·辛贝尔思忖着马洪德的追随者,想起曾经被奴役的比拉尔拒绝列举拉特神庙外的众神。比拉尔以独一的神回应;他因此受罚,却仍在压力下不断重复自己的回答。马洪德付给比拉尔的主人一大笔钱,将他赎出。对阿布·辛贝尔而言,这件事说明了这场运动的危险——追随者坚定不移的信念,无法像他处理自己彼此矛盾的盘算那样加以掌控。

贾希利亚的现实处境进一步凸显了这种对照。城中统治者依赖朝圣与贸易维持权力,但海上航线正使骆驼商队的生意流失,而示巴的一处竞争性圣所也在吸引朝圣者。阿布·辛贝尔曾建议,城里应在宗教景点之外增添世俗娱乐。因此,这项信条并非出现在真空之中,而是来到一座正竭力维系自身权威与收入的城市。在阿布·辛贝尔看来,这些话之所以危险,恰恰是因为它们拒绝了他的世界赖以维持的妥协。

对妥协的考验

阿布·辛贝尔提议,马洪德承认拉特、乌扎和玛娜特值得崇拜,以此换取宽容,并在贾希利亚议会中占有一席之地。他将此说成有限度的让步,但波斯人萨尔曼警告,这会损害信条,使这场运动显得荒谬。比拉尔听到提议的条件后,以信条本身作答,其他追随者也随之应和。马洪德制止众人,认真考虑这项提议,而没有把他们的回应当作已经作出的决定。

萨尔曼还提出了权威来源的问题。如果马洪德从与吉布里尔·法里什塔的相遇中返回,带回一则允许崇拜三位女神的启示,大公便可以指责他按照政治交易的需要编造神圣话语。马洪德回答说,倾听也是一种发问,而吉布里尔的话听起来仿佛来自他内心最深处。因此,这项信条受到的考验不仅关乎教义,也关乎启示的来源,以及启示能否与欲望区分开来。

马洪德的疑虑使这场拟议中的妥协不再只是信念与投机之间简单的较量。他怀疑那些女神是否可能是天使,接受提议是否意味着软弱,也思量城中众人的灵魂是否足以成为让步的理由。在马洪德倾听的梦境般叙述中,吉布里尔·法里什塔没有给出答案。叙事让这场危机与信息来源的不确定性纠缠在一起——信条的措辞清晰明确,但神圣话语传到聆听者耳中的过程仍未明朗。

重复、效忠与宽赦

马洪德征服贾希利亚后进入城中,这句宣言再次成为公开效忠的信号。一名蒙面的女子以夸张的虔敬姿态走近他,随后揭下面纱,显出自己是阿布·辛贝尔的妻子欣德。她宣认信条,并表明马洪德是安拉的先知。马洪德认出她,接受她已经归顺这一事实,并欢迎她,而没有因她过去的反对而惩罚她。这句信条标示着政治与宗教立场的转变,但场景也保留了转变的复杂性——欣德宣示信仰的方式令马洪德不安,之后他才接受她的表白。

波斯人萨尔曼被捕后,信条承受着另一种压力。他被指控以自己的话取代安拉的话,面临死刑,于是诵念信仰告白。他此前的背叛并未因这句信条而一笔勾销;马洪德称其罪行不可宽恕。然而,比拉尔出面求情,马洪德便允许萨尔曼活下去。这项决定属于胜利之后克制行事的更广泛模式——欣德和萨尔曼都获宽赦,马洪德也没有把全城投降变成全面复仇的行动。因此,这项信条既伴随着审判,也伴随着宽宥,却不会自动带来其中任何一种结果。

一句话,多种声音

在小说的其他地方,这句话也成为抵抗的立足点。吉布里尔·法里什塔以神的独一宣言拒绝雷卡·默钱特试图达成的交易,并看见她的幻影消失。这一刻将信条与吉布里尔抵抗他所认为的虚假精神诱惑联系起来,不过,他对这种解释的确信本身,也是他整体危机的一部分。另一个场景中,阿莉恰·科恩向阿利卢亚·科恩讲述一个人的故事——那人坚信不疑,却得到与测谎仪测试结果相矛盾的结论。她的轶事没有复述信条,却让确信受到审视——信念或许力量强大,却不能就此判定真相。

小说也将这项信条固定不变的措辞,与其他较为间接的宗教言说方式并置。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔问阿耶莎天使如何与她交流,要求她给出确切的话语,而非阐释。她的回答描述了以令人难忘的形式传达信息,却没有说明这些形式如何成为一则讯息。这个问题呼应了马洪德对倾听与启示的疑虑。这些情节共同表明,信条既是依托,也是界限——它所宣示的统一能够凝聚追随者、界定效忠,却无法仅凭反复诵念便判明谁能代表安拉发言、如何辨认真正的启示,或信仰是否出于自由选择。

这句话在政治上的后续影响进一步拓展了这种对照。在伊玛目想象中的革命运动里,比拉尔·X训练有素的声音通过无线电波,把伊玛目的讯息从肯辛顿传向梦中的德什。伊玛目号召人们反抗女皇阿伊莎,也反抗历史本身;他将知识与进步视为敌对力量,认为它们威胁着赐予马洪德的圆满启示。这段情节并非简单重复马洪德最初的斗争——它展现了一则神圣讯息如何经由现代媒介传送,又如何被新的权威用于政治目的。在这些不同情境中,信条的凝聚力量始终与一个问题密不可分——究竟是谁掌控它的解释权。