我是上帝的右手
撒旦诗篇“我是上帝的右手”是吉布里尔·法里什塔在顺风乐器店公开发表的宣言;在这一刻,对神圣权威的断言成了众人目睹的场面。它的力量不仅取决于吉布里尔说了什么,也取决于他为小号所取的名字,以及言语引发的反应;在小说其他地方,言语的权威也一再取决于由谁聆听、传递或诠释。
顺风乐器店里的宣言
吉布里尔以衣着凌乱的陌生人身份走进乐器店,指着高架上的一支小号。店员后来讲述,店主约翰·马斯拉马对吉布里尔格外恭敬,试图拒绝收钱,还跪倒在地。吉布里尔宣告:“我是上帝的右手”,随后将小号命名为阿兹拉埃尔——末日号角、人类的毁灭者。店员声称,他头上有一道光环。他们的讲述赋予这番宣言一个公开场合,并似乎提供了佐证;但读者听到的仍是受惊的目击者讲述的故事,而非对他们所见之事经过独立核实的解释。
这句话宣称拥有受委托行使的权力——吉布里尔将自己说成神圣行动的工具。为小号命名,则把这项宣称延伸到一件物品和一种预定角色上。因此,这一场景结合了断言、命名与展示。这番宣言不只是描述吉布里尔的地位;就在那一刻,它也帮助确立了在场者对他的反应。然而,场景并未说明这种权威究竟源自神明、出于表演,还是与吉布里尔的精神危机纠缠在一起。
启示与发声者
这番宣言出现在一部反复让权威话语的来源变得不确定的小说中。在马洪德与吉布里尔的相遇中,启示与倾听密不可分——马洪德将这一行为理解为一种内在的发问,而波斯人萨尔曼则警告说,如果启示回应了政治提议,马洪德就可能显得像个骗子。这一场景表明,言语所牵涉的利害不仅取决于内容,也取决于来源——一句话可能被接受为启示,也可能被斥为人造之物。
伊玛目的革命演说则经由另一条传递链传播。比拉尔的声音通过秘密无线电波,从肯辛顿传入想象中的德什,随后成为伊玛目反对阿伊莎(女皇)与历史的演说。伊玛目选择比拉尔,部分原因是他受过训练的嗓音强而有力、传得很远;与此同时,他也警告说,接近权力可能会影响发声者。与这道经过媒介传递的公开声音相比,吉布里尔在顺风乐器店的宣言听来直接得多,但周围的叙述仍是通过目击者的回忆将它呈现出来。
信仰、诠释与怀疑
小说也区分了听见言语与判断言语含义这两件事。在一座清真寺里,米尔扎·赛义德·阿赫塔尔质疑阿耶莎,因为她转述天使告知的信息时加入了自己的诠释,而没有复述天使的确切原话。她回答说,天使的话语形式清晰而令人难忘,但这并未打消他的疑虑。这番交锋呼应了小说更广泛关注的问题——声称来自神明的信息,与人们借以知晓该信息的人类叙述之间存在落差。
吉布里尔也使这一落差受到检验。阿莉恰·科恩给阿利卢亚·科恩讲了一个有关测谎测试和某人对自身身份深信不疑的故事,借此质疑确信是否能使一种信念成为真实。她认为吉布里尔需要接受精神科治疗;阿利卢亚则反对由此得出的结论,即应当将他禁闭或对他施行治疗。这场分歧把信仰、妄想与医学判断等相互竞争的解释并置,却没有把顺风乐器店里的宣言变成任何一种解释的简单证据。它的重要性正在于这种悬而未决的张力——言语宣称绝对权威,而小说则持续关注人们听闻权威的渠道是多么脆弱、又充满争议。