世界彼此不相容

“世界彼此不相容”是奥托·科恩用来拒绝一种令人宽慰的观念的表达——现实并非一个同质的整体，其中的各个部分也不可能全都彼此调和。他的表述让彼此不相容的生活与历史并存，而不消解它们之间的差异；因此，碰撞而非和谐，才是共存的危险所在，也是其决定性条件。

奥托·科恩的表述

奥托在一次回忆中的谈话里，将这个想法告诉了女儿阿利卢亚·科恩；那时她十四岁，而他已到了生命的最后一年。身为艺术史学家、皮卡比亚的传记作者，也是熬过战时集中营的波兰流亡者，他告诫女儿不要相信连续统一的观念：“世界彼此不相容，千万别忘了这一点——傻瓜。”他想象着这个星球是这样一个地方：“幽灵、纳粹分子、圣徒，全都同时活着”，而幸福欢欣可以存在于一处，地狱却在附近燃烧。重点并非差异可以被整齐地纳入某种更大的秩序，而是相互矛盾的现实始终并存。

奥托的坚持，与他和家人不愿公开谈论的一段历史并置。阿利卢亚的童年时期，从未有人说出那座集中营的名字；阿莉恰·科恩后来表示，奥托想让一切仿佛从未发生过。这种反差赋予了他对平滑连贯的人生叙述的拒斥以特殊意味，尽管这段文字并未将他的想法简化为那段经历。他妻子的回忆也使他的断言不再那么权威——她称他是个好人，同时也记得他常常令人难以忍受。

作为范例的城市

奥托将这一表达从星球延伸到现代城市，称城市是“彼此不相容的现实的典型所在”。在公共汽车、斑马线、伦敦地铁站或酒店走廊里，原本互不相干的生活会短暂地占据同一空间。起初，人们只是彼此擦肩而过，并无后果。然而，一旦相遇，他们不同的连续统一体就可能产生破坏性的相互作用——奥托将这种碰撞比作铀与钚，彼此使对方分解。

因此，城市让不相容性在日常相遇中显现出来。它的居民并非一个稳固整体中仅仅彼此不同的组成部分；他们各自承载着不同的现实，这些现实可能相邻而存，也可能在被迫接触时爆发。尺度从幽灵、纳粹分子和圣徒共享同一星球，转变为陌生人在车灯照耀下眨眼，但根本模式始终未变——彼此靠近并不意味着能够和解。

一种备受争议的家庭观念

奥托的讲述并非这段文字中唯一的声音。阿莉恰冷淡地回应说，她常觉得自己也有点格格不入，将他对城市的宏大论述拉回到亲密生活之中。她的话削弱了这番讲述的权威，却没有抹去它的力量——不相容不仅是哲学抽象，也不只是历史极端情形的奇观，更是普通关系中切身感受到的事物。

因此，这一表达既指称世界尚未解决的多元性，也指不同现实相遇时所带来的风险。奥托对阿利卢亚的告诫，为这个想法留下了令人难忘的表述；家人的复杂回应，则使它不至于成为一种简单而不容质疑的教条。