反抗历史
撒旦诗篇“反抗历史”指的是伊玛目试图推翻的不仅是阿伊莎(女皇)的政府,也包括作为理解人类生活的一种方式的历史。在他的纲领中,进步、科学与权利都属于具有欺骗性的世俗秩序;他许诺的替代方案则是安拉的永恒。在小说反复追问权威与中介作用的语境下,这个短语更显意味深长——谁在发声,谁记录这些话语,又有谁能确定它们是否出自神明?
伊玛目的纲领
伊玛目的宣言将政治反叛纳入更广泛的对历史变迁的拒斥之中。他通过比拉尔发声,号召“反抗的不只是暴君,还有历史”。直接的目标是阿伊莎(女皇)的暴政,但敌人很快扩展到她之外——历史本身被描绘成一股令人陶醉、具有魔性的力量,并与进步、科学和权利联系在一起。伊玛目并不把这些视为中性的进展,而是视作偏离正道。在他的说法中,神圣启示传达给马洪德时便已完备,因此,更多知识并不能带来真正的进步。
这一论点赋予这场反叛鲜明的时间形态。伊玛目追求的不是历史之中的另一种未来,而是逃离历史,进入安拉的永恒。比拉尔的广播以宗教意象鲜明地呈现了这种对照:“阿伊莎(女皇)的暴政、历法、美国和时间,统统去死!我们追求安拉的永恒,追求安拉的无时间状态。我们要的是安拉静止的水,不是她流淌的酒。”静止与流动的对立,使政治变革、世俗时间和陶醉仿佛同属一股危险的洪流。与之相对,伊玛目的理想是一种完结的神圣秩序,不受时间更迭影响。
借由他人之声传递的革命
这一教义经由一套复杂的传递链条传到听众那里。比拉尔是一名美国改宗者,曾任宣礼员;他通过秘密的无线电波,唱出伊玛目的圣歌。他的声音传入肯辛顿的一台业余无线电设备,又在梦中构想的德什化作伊玛目雷鸣般的话语。因此,伊玛目表面上的静止,与一种不断传播、转换媒介并在远离源头之处获得政治力量的声音并置。
比拉尔的声音因其优美与权威而受到看重,而这些特质形成于他前世作为一名成功流行歌手的经历。伊玛目选择他,部分原因是这声音早已为人熟知,也曾受到追随。比拉尔反对伊玛目把他的声音与美国的力量联系起来——他同样属于受压迫的人民。伊玛目回答说,接近权力可能使受压迫者也沾染权力的习性。他们的交锋使这场广播的政治含义变得复杂——革命谴责帝国权力,却依赖一种由其所反对的文化塑造的声音。比拉尔并非单纯透明的传声工具;这一段情节赋予他一个立场,使他能够反驳伊玛目对他自身历史的解读。
这一信息还转而反对保存历史知识的物质形式。比拉尔敦促听众:“烧掉书本,相信那部经典;撕碎纸张,聆听圣言。”这种对比将神圣启示置于人类记录之上,但这一命令本身仍依赖言语、记忆、阐释与传递。一则号召摧毁竞争性记录的信息,仍必须由特定的声音传达,并通过现代技术广播。
启示、聆听与修订
伊玛目对永恒、完结之圣言的要求,置身于一个反复动摇启示与人类言语边界的叙事之中。马洪德把自己聆听吉布里尔的过程说成一种发问,并表示天使似乎可能来自他内心最深处。在一场启示的描写中,吉布里尔感到自己与马洪德双向相连,两人谁是对方梦境的做梦者都无法确定。这种关系使话语的来源难以与接受话语的体验区分开来。
《撒旦诗篇》经文事件通过一次反转进一步加深了这种不确定性。马洪德诵出接纳女神的经文后,在疲惫的睡眠中醒来,宣称自己遭魔鬼欺骗;随后他回到贾希利亚,废弃这些经文。然而,吉布里尔的叙述说,同一个声音既说出了原先的话语,也说出了对它的否定。从被接纳的启示转变为撒旦的欺骗,其依据是后来对话语来源作出的判断。在这个叙事中,宗教权威并非不受历史影响——它被宣称、被质疑、被撤回,也被保存在彼此竞争的叙述之中。
波斯人萨尔曼后来的坦白,使传递问题有了具体呈现。在梦见自己身处大天使的视角之后,他开始改动自己为马洪德记录下来的规则。起初改动很小,后来他把“基督徒”换成“犹太人”。马洪德接受了被改动的内容,萨尔曼由此断定先知没有察觉他的干预。萨尔曼的行为并不能证明每一则启示都只是人类的虚构,却揭示了文本经由抄写员之手传递时的脆弱性。他秘密进行的修订,使记录行为本身成为一场争夺谁有权以神圣权威发言的冲突的一部分。
伊玛目主张之外的短语
小说在阿耶莎的朝圣情节中再次提出经由中介传递话语的问题。在一座清真寺里,米尔扎·赛义德·阿赫塔尔询问天使如何向她传递信息,以及她为何给出自己的解读,而不复述天使的原话。阿耶莎回答说,天使以清晰而令人难忘的形式说话,但这番交谈并未解决如何验证的问题。正如马洪德的聆听和萨尔曼的书写一样,启示的主张必须经由一个接收并传达它的人才能抵达他人。
小说的致谢部分也就书中引用的神圣文本提出了相关说明——书中的《古兰经》引文结合了恩·杰·道德和毛拉纳·穆罕默德·阿里的英译本,以及作者自己的润饰。这则说明指出,这些引文是经过翻译与修订而成的文学创作。它并未将伊玛目的虚构纲领、马洪德的启示与《古兰经》混为一谈;相反,它强调必须区分宗教源头与小说对材料的改编和叙述。与伊玛目梦想着超越历史的圣言相对,这本书凸显了话语赖以被聆听、写下、改变和理解的人类传递渠道。