Sisodia与Alleluia之死

撒旦诗篇

S·S·西索迪亚与阿利卢亚·科恩之死,将吉布里尔·法里什塔的私人世界变成了公开的犯罪现场;而两人之死似乎与雷卡·默钱特此前的家庭悲剧有关,使这桩新案仿佛被旧日模式的幽灵缠绕。叙述在新闻标题、警方的怀疑、萨拉丁·查姆查的愧疚以及吉布里尔破碎的回忆之间转换。事件的核心事实逐渐浮现,却并未被整理成一套确定而有条理的解释——叙事将报道内容与可知之事之间的区别,也变成了事件冲击力的一部分。

发现现场与公开报道

晚报用醒目的标题宣布了两人的死讯。一家报纸将“珠峰女王”与“电影大亨丧命”并列;另一家则称之为“玛拉巴尔山双重悲剧”,并报道吉布里尔·法里什塔“失踪”。在另一边,人链示威只在小字新闻中得到低声提及。这样的措辞将两桩死亡变成公共奇观;因此,事件呈现的不只是生命的逝去,也是一场争夺公众注意力的较量。

发现的现场具体而暴力。家仆发现,备受尊敬的电影制片人S·S·西索迪亚躺在著名演员吉布里尔·法里什塔公寓客厅地毯的中央,心脏被子弹打穿。报道交代了地点、发现者、西索迪亚的公众地位以及伤口的情况;但起初并未说明谁杀了他,也没有解释动机。这一缺失使公寓表面上的私密感与它作为犯罪现场的角色形成鲜明张力。

阿利卢亚·科恩之死被报道为“一起相关事件”——她从一幢摩天大楼的楼顶坠落。报纸将地点与早先的一场灾难联系起来,回忆称,几年前,雷卡·默钱特曾从同一幢楼上将她的孩子和自己抛向下方的混凝土地面。新闻报道在两次坠落之间确立了某种关联,却没有为任何一次坠落提供完整解释。“相关事件”这一说法暗示两者有所联系,同时又让这种联系的性质悬而未决。

怀疑与失踪

第二天早晨的报纸对吉布里尔的处境说得更为明确:“法里什塔遭到怀疑,潜逃。”晚间与早晨报道之间的差异意味深长。起初,标题报道了死亡与失踪;随后,它们将吉布里尔列为嫌疑人,并把他的离去描述成逃避行为。叙事证实他失踪了,但标题所采用的框架是一种公开指控,本身并不能完整说明证据,也不能解释他的心理状态。

这起双重事件也改变了萨拉丁与这场危机的关系。他告诉齐妮·瓦基尔,自己要回丑闻角,但她的回应表明,她把他的退缩视为犹豫不决。萨拉丁难以说明自己的愧疚感与责任感。他将这些杀戮视作自己很久以前种下的种子所开出的“黑暗之花”。这是他对自身牵涉其中一事带有强烈情感色彩的解读,并非关于死亡如何发生的确证性叙述。尽管如此,这种理解仍使事件的影响超出眼前的受害者与嫌疑人——萨拉丁将其视为自己一手引发之事的后果,却无法让齐妮安心,也无法给她一个清楚的解释。

吉布里尔支离破碎的叙述

后文向读者提供了另一种证据——吉布里尔断断续续的话语。他在其中说,自己招来了上帝的怒火,伸出手指,朝一个人的心脏开了枪。这番话与导致西索迪亚死亡的伤口相吻合,也直接指向吉布里尔;然而,供认周围破碎的语句并未让他的整段叙述变得透明。报纸报道与吉布里尔的话都指向这场枪击,但它们通过截然不同的形式传到读者面前——一个是外部报道,一个是支离破碎的自我叙述。

吉布里尔对科恩坠落一事的叙述,同样在承认自己有所牵涉与否认亲手实施关键动作之间摇摆。他回忆说,带她上楼是雷卡的主意,将目的地描述为埃佛勒斯峰之巅,并坚称:“我没有推她。”随后,他指出真正推她的人是雷卡:“是雷卡推了她。”因此,后来的叙述为科恩的坠落为何会与雷卡此前的灾难联系起来提供了一种可能解释,同时仍让事件经过以及吉布里尔回忆的可靠性存疑。他的声音并未将事件化为清楚的认罪,而是提出了一些说法,必须与新闻标题和死亡报道相互对照。

叙事意义

这些死亡事件围绕着彼此竞争的责任说法展开。西索迪亚的尸体提供了一个鲜明的物理事实;新闻标题将失踪变成怀疑;萨拉丁通过愧疚理解这些杀戮;吉布里尔的话语则把枪击和楼顶坠落与他自己的行为及雷卡联系起来。这些视角没有一个能单独提供完整、冷静的事件重建。相反,叙事让事件的意义在彼此摩擦中逐渐累积——哪些内容可以报道,嫌疑人说了什么,以及心怀愧疚的见证者如何看待自己在一连串后果中的角色。

对那幢摩天大楼的反复提及,使人难以摆脱过去。对科恩坠落的描述伴随着雷卡及其子女之死的回忆;吉布里尔的叙述则将雷卡带入眼前的场景,称是她提议登高,并声称是她推了科恩。这种平行关系极具力量,却没有抹去报道中的事件与后来回忆之间的差异。通过将耸人听闻的标题与私密而不确定的话语并置,这一段让这些死亡既清晰地呈现在公众面前,又在个人层面上悬而未决。