提特利普尔村民前往阿拉伯海的朝圣，是一场大规模徒步之旅，起因是先知阿耶莎声称一位天使命令全村步行前往麦加圣地，而且海水将会为他们分开。最初共同的信仰之举，逐渐成为对群体纪律、权威与怀疑的考验——朝圣者历经艰辛与损失，而所预言的渡海最终并未呈现为一条穿过海水的通道，先知阿耶莎、米沙尔和村民们反而消失在海中。

命令与出发

消失七天后，先知阿耶莎返回提特利普尔，请求在村里的大树下召开村议会紧急会议。她告诉议会成员，自己曾与天使一同飞到极界莲树，而她收到的信息同时也是一道命令——每个男人、女人和孩子都必须准备步行前往麦加圣地，亲吻黑石，并前往禁寺。她还解释说，朝圣者步行两百英里抵达海边后，将走入水中，穿过海底前往麦加圣地。

村议会一致投票决定服从。次日清晨，全村已开始准备出发——村民收集并分配土豆、扁豆、米和蔬菜等补给，也带上炊具和铺盖。村民计划轮流抱着最年幼的婴儿。村长最初考虑让木匠制作由牛拉的轿子，供老人和体弱者乘坐，但他的妻子以天使要求人人步行为由，否决了这个主意。准备工作已进行得如火如荼时，米尔扎·赛义德·阿赫塔尔赶到；他花了四十五分钟试图劝阻村民，却未能改变他们的决定。

朝圣之旅成为众人关注的事件

队伍抵达恰特纳帕特纳时，玩具商人斯里尼瓦斯从门廊走出来观看。由先知阿耶莎带领、约一百五十人组成的人群，后面还跟着开梅赛德斯-奔驰旅行车的米尔扎·赛义德·阿赫塔尔，如此显眼，不可能不引人注意。工厂工人请斯里尼瓦斯暂时停工，好让他们观看。在路边食堂，一名警察督察威胁要驱散这场被他视为宗派示威的游行。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔解释说，朝圣者正步行前往阿拉伯海，因为他们相信海水会分开。他说，自己打算在发生危险之前改变他们的想法。斯里尼瓦斯是婆罗门，本无意前往麦加圣地朝圣，却仍确信先知阿耶莎是为他而来。她走近警察督察时，他便放弃了反对意见。后来，当与国民志愿服务团和世界印度教徒大会有关联的当地青年从附近屋顶投掷石块时，警察督察逮捕了他们。

尽管妻子反对，而且年幼的女儿米努还在家中，斯里尼瓦斯仍在队伍离开城镇时加入了朝圣者。他告诉先知阿耶莎，自己不想去麦加圣地，但想和她同行，也许一直走到海边。队伍上空的蝴蝶如一把巨伞般为朝圣者遮阴；有些蝴蝶落在斯里尼瓦斯身上，变成与他衬衫一模一样的猩红色。村长穆罕默德·丁牵起他的手。对斯里尼瓦斯而言，加入队伍意味着骤然离开平常的家庭与工作生活；此前，他只曾把自己想象成一名云游圣人，当作惬意的白日梦。

这场旅程也引起了远超恰特纳帕特纳范围的关注。到了第九周，记者、政客、商人、外国游客、甘地主义者，以及被潜在灾难吸引来的旁观者，都在追踪这件事。有些人想把队伍变成商业奇观，极端组织则谴责这场朝圣是对前伊斯兰时代民族传统的挪用，也是煽动群体情绪之举。先知阿耶莎的照片和巨幅广告在公众间流传。因此，这支队伍同时被视为宗教活动、政治挑衅和供外人观看的奇观。

艰辛、死亡与怀疑

朝圣之旅进展缓慢——早上步行三小时，等暑热过去后再走三小时，速度由步行最慢的人决定。孩子们病倒，官员骚扰行进队伍，一辆牛车的车轮也脱落了。朝圣者每天最多走两英里，前方仍有约一百五十英里，整段旅程预计约持续十一周。与此同时，雨迟迟不来。牲畜四处寻找水源，带着家当骑驴南下的家庭也纷纷上路。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔指出，村民正走向咸水，而其他人寻找水只是为了活下去。

第十八天，卡迪嘉去世。她梦见阿兹拉埃尔后，告诉穆罕默德·丁，自己需要躺在一家旧路边驿站的废墟里。他为她找来一块光滑的石头垫头，她在一分钟内便去世了。穆罕默德·丁质问先知阿耶莎，责怪她带妻子踏上这段最终导致她死亡的旅程。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔认为卡迪嘉应该得到合乎穆斯林习俗的安葬，但先知阿耶莎坚持队伍必须继续前行，不得绕道。村民决定立即把卡迪嘉葬在废弃驿站后方一片荒芜的田地里。次日，穆罕默德·丁不再与朝圣者同行。先知阿耶莎告诉他，卡迪嘉在天堂已有归宿，并劝他坚定信仰，却没有给出任何能使他释怀的安慰。

当晚，穆罕默德·丁接受了米尔扎·赛义德·阿赫塔尔此前提出的搭乘旅行车之邀。他并未全然放弃妻子为之而死的事业，却再也无法维持这项事业所要求的绝对信念。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔称他是自己第一个皈依怀疑论的人。这个转变意义重大——即便是村议会的领袖——他曾同意这场朝圣，也在途中失去了妻子——如今也退出了以步行作为核心纪律的队伍。

到了第五周，年长的朝圣者越来越虚弱，食物日渐短缺，水源匮乏，孩子们疲惫不堪。队伍进入人口更稠密的地区后，公共汽车和卡车迫使行人离开道路；店主和路过的家庭辱骂他们，当地官员有时还让他们整夜赶路，不许在镇上过夜。更多人可能会死去。奥斯曼的牛死后，蝴蝶覆盖了它的尸体。奥斯曼问先知阿耶莎，牛能否上天堂；她说牛没有灵魂，这场朝圣是为了拯救灵魂。他告诉她，她已经成了恶魔，也意识到自己已不再爱她。这番话揭示了先知阿耶莎的坚定确信与那些直面旅途具体损失之人的悲痛之间，正出现越来越大的距离。

海边及其后续

朝圣者终于抵达阿拉伯海。他们从一家假日酒店旁的城市巷道出发，穿过仿佛逐渐变成沙地的沥青路，又经过一片垃圾，最终来到海岸。他们第一次看见大海。患有晚期疾病、身体虚弱的米沙尔需要两名村民搀扶；先知阿耶莎走在她身旁。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔看见两名女子并肩而行，一度想象先知阿耶莎仿佛从米沙尔体内走出，但他明白，这只是自己对眼前景象的反应，并不能证明存在超自然联系。

朝圣者走入水中后，没有一个人再出现——海面上没有头或手臂探出水面。先知阿耶莎、米沙尔和提特利普尔村民沉入海平面之下，再也没有人见过他们。库雷希夫人、奥斯曼、斯里尼瓦斯和穆罕默德·丁跑进海里，却被警察或其他救援者拉了出来。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔继续向更远处潜水，每次在水下停留的时间都越来越长，最终也被救起，已精疲力竭、几近昏厥。朝圣之旅结束了，但它的核心承诺在公众层面仍无定论——海水并未显而易见地分开，失踪的朝圣者也没有被找到。

米尔扎·赛义德·阿赫塔尔在医院病房醒来时，床边站着一名刑事调查部警员。有关部门正在考虑是否以企图非法移民为由起诉幸存者，侦探们则在他们相互商量之前，分别询问他们的说法。结尾将故事从一场神圣旅程转向国家审查——幸存者的经历将受到调查和归类，而那些走入海中的人的命运仍然未知。