吉布里尔·法里什塔在伯爵宫的演出中失踪；这场精心安排的复出最终演变为公众骚乱，也在彼此竞争的现实说法之间造成一道未解的裂隙。吉布里尔身着罩袍，直到登场才现身；演出以天使的装置为他造势，观众则蜂拥向他。他把观众头上的恶魔角看作一种征兆，并选择了自己体验到的另一个世界。官方解释称，他乘坐一辆由绞盘操控的战车逃离；舞台机械和后台证词却削弱了这一说法，而他凭空升空的传闻则将他的失踪变成新的公众传奇。

隐匿的表演者与精心安排的复出

S·S·西索迪亚计划让“黑暗之星”的身份继续成谜；从吉布里尔抵达剧院的那一刻起，这一计划便左右着他的复出。他必须身穿罩袍从舞台侧门进入，甚至连性别也不让人知晓。西索迪亚把最大的化妆间分配给他，门上标着一颗黑色五角星，并让人把他锁在里面。这种安排使隐匿本身成为演出的一部分——吉布里尔被孤立在一处，演出则围绕着一个不露面的存在，不断累积观众的期待。

在房间里，吉布里尔发现了一套天使服装，以及一个固定在额头上的装置；装置设计用来点亮他身后的灯泡，营造光环的效果。闭路电视让他能够观看前面的节目——表演者跳舞、接受采访，并展示特技，随后节目才为他的登场腾出空间。一部无绳电话传来西索迪亚的消息，说观众席已经坐满。制片人为这场演出所作的戏剧性准备还包括一个大包装盒，里面装着皮姆普尔·比尔莫里亚小姐，盒子四周缠着金色缎带。这些道具和噱头表明，吉布里尔的复出属于娱乐产业制造奇观的一环，尽管这场演出同时又把他塑造成超越普通演艺界的人物。

大于演员本人的公众形象

这场演出的力量来自吉布里尔此前的演艺生涯。十五年多来，他在通俗神学电影中扮演印度教神祇和其他神圣人物，包括克里希纳与乔达摩；他也出演世俗历史人物，例如《阿克巴与比尔巴尔》中的大莫卧儿及其大臣。按照叙述者的说法，他的银幕形象跨越了宗教界线，却没有因此冒犯任何人。对许多影迷而言，演员与角色之间的界线早已模糊——这位演员的面容已经成为至高者一种可接受、且一望即识的形象。

他的名望早已具有近乎宗教性的规模。吉布里尔离开后，孟买各处的他的形象开始衰败——广告牌、纸板肖像、杂志封面和电影，似乎全都失去了他的面容，或将之毁去。叙述将此称作上帝之死，或近似上帝之死的事情，并把公众对他银幕面容的投入与他曾饰演的神圣角色联系起来。在这样的背景下，伯爵宫的光环就不只是一种服装效果。它呼应着一种公众形象——吉布里尔的演技、名望和神圣关联已难以分割；而罩袍与隐蔽的化妆间，则暂时遮住了这一形象赖以成立的面容。

人群与现实的分岔

吉布里尔等待在由绞盘操控、悬在高处的战车里，感到一种熟悉的异样感再次降临。他想象自己正面临两种现实之间的抉择——两者同时存在，一种可见，另一种不可见。他觉得自己与意识相隔，且不再接受医生对精神分裂症的诊断，认为那足以解释自己的状态——在他的感知中，分裂不属于他的头脑，而属于整个宇宙。战车下降，将他的私人疑虑带到了下方观众面前。

灯光下，吉布里尔举起双臂，人群认出了他，随即涌向舞台。一名男子来到他身边，自称约翰·马斯拉马，并说自己曾对众人隐瞒吉布里尔就在他们中间，同时谈论即将到来的主。局势演变成骚乱，保安围在吉布里尔周围。至少有一半观众戴着橡胶角；吉布里尔把这些角看作归属与反抗的标志。他看见这些人，感到宇宙一分为二，于是踏上左侧的道路。叙述通过他改变后的感知呈现这一决定，却没有断定这条道路究竟代表外在的超自然抉择、妄想，还是周围公众无法感知的一种现实。

相互矛盾的说法与事件的后续影响

公认的新闻媒体说法称，吉布里尔乘坐他降临时的战车离开险境；照此说来，他从人群上方那处孤立位置逃脱似乎轻而易举。然而，《声音》中的一则揭露与之相矛盾——战车着地后，舞台助理监督并未启动绞盘，所以整场骚乱期间，战车一直留在地面上。该说法还称，后台工作人员收钱配合散布这一假消息。这一解释看似真实，却未必属实；它的逼真表象或许正说明了新闻界和公众为何会接受它。

另一种说法迅速传遍伦敦的亚裔人口——吉布里尔凭借自身力量升空离去，目击者看见一道光环从他脑后流泻而出。这些报道无法与官方解释相调和，小说也没有解开他的失踪之谜。几天之内，布里克霍尔、温布利和布里克斯顿的摊贩开始出售玩具光环，以及橡胶角头箍。这两种纪念品把人群相互竞争的象征变成商品，同时保留了事件的双重形象——在一些人眼中，他是重返人间的天使；在另一些人看来，他则是骚乱中失踪的表演者。因此，吉布里尔的失踪再次呈现了长期笼罩其公众身份的不确定性，同时也动摇了舞台奇迹与可能超越舞台的体验之间的界线。