阿利卢亚·科恩得知吉布里尔·法里什塔被列为波斯坦号航班的乘客，并以为他已经身亡后，两人在雪地里重逢。他的突然归来颠覆了她的悲痛——她把他从雪地里带回自己的公寓，曾被她哀悼的男人再次成为活生生的存在。这场重逢也迫使她面对那份爱，以及他看似死亡所留下的未解疑虑。

发现与逆转

阿利卢亚在无氧登上珠穆朗玛峰后，于雪地里发现昏迷的吉布里尔。有那么一刻，她怀疑他是不是又一种视觉异常；自从她决定不借助氧气登山以来，这些异常便一直困扰着她。把他带回公寓后，她确信并非如此——他是真实的，他的体重和疲惫也不是幻象。安顿他的实际操劳唤回了她曾试图埋葬的怨怼——在她以为他已经死去时，她曾努力埋藏这些情绪；但依恋之情压过了怨怼。

他的归来改变了她先前收到的消息所代表的意义。得知他正周游世界、打算给她一个惊喜并与她共创新生活时，她既感到宽慰和感激，也承受着空洞的悲伤——她发现，自己所爱的人仿佛已经失去。她也意识到，他不告而至，等于认定她会欢迎他，并且有地方安顿他。他生还并未消除这份不安，但她面对的如今是一个活生生的人，而不是一个她以为已经死去的爱人。

庇护与重燃的亲密

吉布里尔睡了将近一周，只短暂醒来进食和清洁。他睡得不安稳，嘴里喃喃说着贾希利亚、阿尔-拉特和欣德的名字。阿利卢亚担心他的状况，打电话给母亲阿莉恰·科恩；母亲认为他被附了身，而比母亲更务实的阿利卢亚并不接受这种解释。这段经历表明，重逢并不意味着立刻回归寻常生活——吉布里尔在身体上回来了，但他的睡眠与言语所暗示的经历，仍是阿利卢亚尚不能理解的。

第七天，他完全醒来，伸手去找她。他们再次亲近；尽管他的归来情形古怪，两人之间的熟悉感在阿利卢亚看来仍自然而然。这一幕将重逢从照料转向重新建立彼此的依恋，但并未解开他经历了什么，也未说明他的归来将如何影响两人的未来。

信念与彼此倾诉

吉布里尔告诉阿利卢亚，他从天空坠落，却活了下来。她相信他，既因为父亲相信生命中彼此矛盾的可能性，也因为登山带给她的体会。她的接纳还基于一种认识——看似不可能的事未必超出现实之外。她想起自己读到过，恒星通过燃烧过程产生钻石，并认为这件奇事同样非凡。因此，这场重逢也成了对她的考验——她能否接受吉布里尔的讲述，而不把它化约为幻象。

阿利卢亚也以自己的经历回应他的倾诉。她向他讲述自己在珠穆朗玛峰经历的幻象，包括天使和一座冰雪之城，并补充说，这些幻象并非只出现在山上。他们的交流建立起一种相互认可——这种认可不依靠解释或证明，而是建立在彼此信任对方的讲述之上——那些经历超出了寻常预期。

重逢的意义

这场相遇扭转了看似不可挽回的失去，却没有让归来变得简单。阿利卢亚的悲痛中，既有她知道吉布里尔打算回到她身边这一点，也有她怀疑他的计划想当然地作了过多假设这一点；他的意外现身令爱意与怨怼一同复苏。她决定保护他，并相信他生还，标志着两人重新建立起联系；而她坦率地讲述自己的幻象，则使这场重逢成为彼此回应，而不只是一次救援。在雪地里，两人都从对方无法完全证实的经历中归来；他们重新开始亲近，始于接受这种不确定性。