Gibreel试图将伦敦热带化
撒旦诗篇吉布里尔·法里什塔试图将伦敦城热带化,这一情节将掌控城市的幻想转化为一次失败的努力——他试图把清晰强加给一个在他看来道德界限模糊的世界。他盘旋在伦敦城上空,认定英国人的天气正是他们据说无法分辨对立事物的根源。他宣布要改变这座城市,但情节没有表明伦敦城的气候发生了变化——吉布里尔闭上眼睛,萨拉丁·查姆查以敌手的形象出现在他的脑海中,幻象结束时,吉布里尔回到了阿利卢亚·科恩的门阶上,乞求宽恕。
对伦敦城的诊断
吉布里尔从城市上空俯瞰英国人,将对他们的评判归结为一句直截了当的抱怨:“英国人的麻烦在于,他们就是英国人。”他把他们与冷漠联系起来,想象他们的生活仿佛是在水下度过,头顶的日子都呈现夜晚的颜色。在他的说法中,伦敦城的天气不只是令人不快。它成了他解释一个在他看来无法区分事物的社会的依据。
随着吉布里尔将白昼与黑夜、光明与黑暗、干燥的陆地与海洋相对照,这种解释愈发有力。他推想,如果这些对比都不鲜明,那么政党、性伴侣和宗教信仰之间的差别也会变得模糊。他的判断斩钉截铁——在他看来,真理属于极端,而暧昧就是未能作出选择。城市的气候为他提供了意象,使他得以把这一信念转化为干预计划。
许诺的改变
吉布里尔把问题称为“他们的天气”,并向这座城市宣告:“我要把你变成热带。”这一宣告使伦敦城成为一场大规模矫正举动的对象——如果气候造成了道德上的不确定,那么依照他的构想,改变气候就该让城市变得清晰。他把自己想象成不仅是俯瞰伦敦城的旁观者,更是能够通过变形改变自然法则的人。
这一情节的语言放大了他的雄心。吉布里尔浮在云上,在公园绿地上空呼喊,并将自己想象成变革力量的化身。他站在地平线上,双臂向天空伸展,发出命令:“就这样吧。”这种带有《圣经》色彩的语调,让他的意图听起来仿佛在创造万物,仿佛说出一道命令便能重塑他所谴责的环境。然而,情节结束时并未描写天气有所改变,也未显示城市发生变化。这一宣告是尝试的顶点,而不是尝试成功的证据。
一个由对立面构成的世界
吉布里尔提出的改变,也是消除他所谓英国所致暧昧的一种努力。他否认天使与魔鬼的身份可能有所重叠,转而坚持恶与光明之间存在绝对区分。他把沙伊坦等同于黑暗,把吉布里尔·法里什塔置于光明一方;在这一构想中,结合与爱遭到摒弃,取而代之的是分离与毁灭。
对清晰的坚持构成了这一情节的内在张力。吉布里尔把自己的区分说成实用而显而易见,但情节却将他宏大的确信与脆弱、不稳定的经历并置——他声称能够掌控的力量从体内涌出,他随即被一阵温热、旋转的沉重感压倒。因此,他试图让伦敦城符合一种简单道德秩序的努力,发生在一场自身真实性也并不可靠的幻象之中。他所宣称的清晰并未使他免于困惑或打断。
敌手与归返
就在吉布里尔闭上眼睛的那一刻,萨拉丁·查姆查长角、似山羊般的面容清晰地浮现在他的脑海中,同时出现的还有“敌手”这个称呼。这一形象在改变即将发生的关键时刻打断了情节。故事没有继续描写吉布里尔俯瞰伦敦城,也没有展示他命令的后果,而是将注意力从城市转向萨拉丁——这个被吉布里尔视为对立力量的人物。
吉布里尔睁开眼睛时,发现自己再一次倒在阿利卢亚·科恩的门阶上。他哭泣着乞求她宽恕,并意识到这一切又一次发生了。回到门阶上的场景,使情节的规模骤然逆转——那个曾充盈天空、意欲改变万物的人,再次沦为一个寻求宽恕的男子。因此,改变伦敦城的尝试并未以确证他掌控城市告终,而是以吉布里尔重回反复出现的个人危机收场。骤然结束的情节中,许诺的改变始终没有实现;决定性的结果不是那道命令,而是他的崩溃。