罗莎·戴蒙德通过最后一场不稳定的揭示讲述马丁·德拉克鲁兹之死；吉布里尔·法里什塔既是见证者，也是参与者。这个讲述并未归结为单一版本的杀人经过——变幻的幻象将责任分配给罗莎、奥罗拉·德尔索尔和亨利·戴蒙德，而事后情形则表明，这起谋杀案未予起诉，罗莎还把一把刀带回家作为纪念。就在罗莎逐渐消逝之际，往事显现出来，使讲述这一行为与吉布里尔面对她即将死亡的情形密不可分。

揭示及其框架

这段情节发生在罗莎的卧室里；吉布里尔此前已经开始越来越清晰地看见幻影。幻影浮现之时，罗莎也变得越来越模糊，仿佛活着的女人正与她过去的人物互换位置。吉布里尔明白，这些显现取决于他本人及其日渐衰弱的状态——他胃痛，感到如同石块般沉重，因此担心自己会有生命危险。所以，这段回忆并非以一份置身事外的叙述呈现，而是通过一种会影响听者身体、令他无法确定自身安危的幻象逐渐成形。

眼前揭露的是，亨利·戴蒙德早先曾要求豪尔赫·巴宾顿医生伪造胡安·胡利亚的死亡证明。巴宾顿医生说，他因为彼此多年的友谊而照办，但如今认为那样做是错的。他指责亨利庇护凶手，并催促他趁事情恶化之前带妻子离开。亨利坚称自己已经到家，并对医生提及罗莎表示不满。巴宾顿医生的身影逐渐消失时，他说英国人从未真正离开英格兰，除非像罗莎那样坠入爱河；这番话将隐秘往事与这对夫妇最终从阿根廷返回英格兰联系起来。

以彼此不相容的版本呈现的谋杀

随后，幻象带着吉布里尔进入一片被巨大蓟草改变了面貌的土地。他看见一个女人赤脚奔跑在蓟草丛中，罗莎认出她是奥罗拉·德尔索尔。罗莎的讲述将奥罗拉与背叛联系起来，也将她与马丁成为凶手一事联系起来，但接下来的画面并未给出唯一而稳定的事件顺序。相反，吉布里尔被带入一连串可能的版本，经历发生在蓟草覆盖的土地上一处池塘边的遭遇。

在其中一个版本里，罗莎和马丁在那里相见；罗莎离开后，一只手从蓟草丛中伸出，拿走了马丁那把银柄刀。画面随即变化——罗莎再次出现，这次相见演变成一场袭击，直到她找到那把刀才结束。吉布里尔对此大声抗议，场景又一次改变。在另一幅场景中，罗莎和马丁在一起时，亨利出现，掏出一支小手枪，瞄准他的情敌。接着，画面再次破碎——吉布里尔经历了奥罗拉袭击马丁、罗莎袭击马丁的版本，随后又看见一个版本，其中亨利的子弹已经杀死马丁，而这名英国人拿起马丁的刀刺向他。这些呈现为相互竞争的画面，而不是彼此调和的证词；幻象表明，关于这起杀人事件的记忆仍未有定论，却没有权威地确认任何一套完整经过。

这些变幻的场景最终使吉布里尔尖叫着失去意识。它们的作用并不只是补充缺失的情节信息。读者所看到的是一组被打断、彼此矛盾的谋杀重演，吉布里尔无法控制哪一个版本会出现。反复的修正与转换使记忆这一行为本身成为核心——往事以碎片的形式浮现，而事情究竟如何发生这一决定性问题仍悬而未决。

事后情形与纪念物

吉布里尔恢复意识时，罗莎正轻声自言自语。她回忆说，来自西南方的潘佩罗风把蓟草吹倒了，并疑惑那发生在发现马丁之前还是之后。即使她讲述故事的最后几件事，这份不确定仍未消散。在马丁的葬礼上，奥罗拉朝罗莎脸上吐唾沫。人们达成安排——只要亨利立即带罗莎返回英格兰，就不会有人因谋杀罪受到指控。他们在洛斯阿拉莫斯车站上了火车，一些身穿白色西装、戴着博尔萨利诺帽的男人在旁监视，确保他们确实离开。

火车开动后，罗莎打开身旁的旅行袋，拿出一件小小的纪念物。布包里装着一把高乔人的银柄刀。这件物品为这段回忆留下了实物凭据——尽管这对夫妇离开了阿根廷，案件也在无人被起诉的情况下了结，那把刀还是随罗莎一同跨越了这段距离。它也使人想起幻象中在人物之间传递的刀，但讲述并未证明这件纪念物能够揭示是谁使用了它，或马丁究竟如何死亡。

罗莎说，亨利在他们返回后的第一个冬天去世，之后发生了战争，再之后战争结束。与她所记得的漫长一生相比，如今衰微的现实令她难以忍受；她最后感叹，一切都在缩小。月光变化时，吉布里尔感到身上的重压消退。罗莎闭着眼睛静静躺着，他意识到自己可以离开房间。这一幕并未以对马丁之死作出裁决收尾，而是随着罗莎的揭示结束、吉布里尔摆脱禁锢他的幻象而落幕。