Rekha Merchant与子女坠楼身亡
撒旦诗篇雷卡·默钱特与她的三个孩子从埃弗勒斯特维拉斯纵身跃下,令吉布里尔·法里什塔告别信中关于飞翔的字句产生了可怕而真实的后果。雷卡在报纸上读到他的留言后,带着两个女儿和儿子来到屋顶;四人全都坠地身亡。这件事既是一场私人灾难,也是一个公开话题;报界与流言对其含义争论不休,而叙述者虽提出一种解读,却并未声称能确定雷卡的意图。
背景与情形
这些死亡事件发生在吉布里尔莫名离开埃弗勒斯特维拉斯顶层公寓之后。这座摩拉巴尔山上的摩天大楼里,他住在雷卡正上方的公寓。大楼被描绘成高耸与隔绝的象征——它矗立于城中最高处,公寓可俯瞰海滨大道,也可望向丑闻角与大海。吉布里尔自己的家被装饰得仿佛一顶贝都因帐篷,是一场精心布置的幻象,与寻常城市生活隔着令人眩晕的距离。他消失之后,这场幻象也成了他留下的诸多未解之事之一。
雷卡本身家境富裕,也颇有成就。她与一位轴承业名人结婚十三年,在科拉巴经营地段抢手的地毯和古董陈列室。叙述者说她美丽、强势,向来清楚自己想要什么;相比之下,她丈夫被描绘成一个有钱、壁球打得不错的胆小鬼。这些细节并不能解释她的决定,却将其置于富足且自信的社会生活背景之中,而不是把她写成吉布里尔故事里一个无名的人物。
叙述者还指出雷卡是吉布里尔的邻居和朋友,却刻意不复述城市杂志对两人关系的影射。这种克制意义重大——叙述承认流言及其对公众理解这些死亡事件的影响,却不将其说成事实。雷卡与吉布里尔住得很近,这一点已得到确立;围绕两人关系流传的耸动说法仍只是暗示。
留言与雷卡的决定
警方在吉布里尔的顶层公寓里发现了他的告别信。信中将人描绘为空气的生灵,根植于梦与云,在飞翔中重生,随后道别。报纸以彼此矛盾的标题放大他失踪一事的谜团——有些标题暗示他已潜逃,有些则说他飞走了。在这座充斥着各种说法与耳语的城市里,没有人能确定他去了哪里。
然而,雷卡对这番话的理解与公众其他人不同。她追踪报纸报道和广播节目,包括印度国家电视台的节目,似乎从吉布里尔的话语中读出了别人没有发现的含义。她写了一封自己的信,并在床上留下一份报纸;吉布里尔的留言被红笔圈出并用力划线,其中一笔甚至划破了纸页。她在信中写道:“许多年前,我因为怯懦而结婚。如今,我终于做了一件勇敢的事。”她明确对比了两个选择——早先的决定出于恐惧,而此刻的行动则被她称为勇气。
叙述者试探性地提出,雷卡或许也被重生这一观念吸引,并将吉布里尔关于飞翔的字句当成了字面意思。这只是一种可能的解读,并非对她内心状态的定论。场景使天空的意象变得格外危险——雷卡住在埃弗勒斯特维拉斯的高处,而留言中关于长出翅膀的许诺,仿佛可以被理解为高处本身通往另一种生命的途径。然而,叙述者又补充说,吉布里尔或许并未意识到比喻的可怕力量;这一限定使这段故事不至于沦为对死亡事件的简单解释。
坠落及其直接后果
雷卡召集孩子们,乘电梯上楼,走到屋顶。后来,埃弗勒斯特维拉斯院落的一名门卫直截了当地叙述了事发经过——大女儿先坠地,随后是男孩和小女儿;雷卡最后落下,纱丽飘扬,头发散开。她坠落时,门卫转开目光,并称这是出于尊重。这段叙述保留了坠落的可怕先后次序,却没有把目击者有限的视野当作楼顶上发生之事的解释。
无人幸存。叙述对死亡的冷峻确认,打破了报纸那些煽情的标题;那些标题把事件编成一个失恋女人和一位伤心美人的故事。这些标签提供了一个现成的动机,却也印证了叙述此前所展现的情形——各种猜测很快就附着在雷卡身上。她自己的信表明了她如何描述自己的决定,却没有回答所有问题,例如她为何带上孩子们,或她相信接下来会发生什么。
公众叙事与叙事意义
城市的反应使这次坠落与吉布里尔的失踪密不可分。媒体把他的留言变成一场奇观,又将雷卡的死亡变成另一则头条;流言将责任归咎于吉布里尔,但叙述者拒绝作出评判,让这项指控悬而未决。由此形成一连串不稳定的解读——一则原本用于告别的留言,对雷卡而言成了某种指引;对报纸而言,它成了一条线索;对公众而言,它则成了归咎的依据。
这段故事也没有随着眼前的死亡事件结束。雷卡死后,吉布里尔后来见到了她,而且不止一次。因此,她的身影再度进入他后来的经历,并未随着坠落或城市的报道而消失。这件事将重生的语言与不可逆的丧失联系起来——飞翔被想象成解脱,但叙事记录的却是地上的尸体,以及无路可返的结局。通过并置雷卡自称勇敢的说法、叙述者对比喻含义的不确定解读,以及公众未经证实的归咎,这段故事使解读本身也成为悲剧的一部分。