在《末日逼近》中，丹佛是一座兼具避难、调查与最终脆弱性的城市。对布拉德福德·J·沃尔加斯特而言，这里是他与莉拉·凯尔离开别处后安顿下来、共建生活的家；对那项将他卷入Project NOAH的联邦任务而言，这里既是行动基地，也是他发现自己为何入选之地。后来，城市的崩溃与殖民地供电系统的恶化，揭示了两种不同的依赖——迁徙中的人们，以及依靠无法替换的基础设施维持的社区。

流亡者之城与沃尔加斯特的家

丹佛吸引莉拉的地方，在于它远离家乡。她在波士顿大学读完医学院并完成骨科住院医师培训后，原以为自己会讨厌这座辽阔的城市，因为这里远离她在波士顿附近的家人。然而，这里的开阔高原、环绕的群山、随和友善的居民，以及由来自别处的人组成的人口，却让她感到宽慰。她说，丹佛有一种她此前从未懂得如何辨认的平常感，并称自己是众多流亡者中的一员。

沃尔加斯特对这座城市的依恋则更为矛盾。他还在读高中时，父亲就死于胰腺癌，后来母亲也去世了；母亲回去生活的俄勒冈州，属于一个家人已尽数离去的过去。德克萨斯州令他想起痛苦往事，而他也不喜欢联邦政府征召参加NOAH项目的那些男子来自的地方。与之相对，丹佛是他和莉拉定居并结束婚姻之地。离婚判决令他惊讶地感到悲伤，尽管他们的婚姻似乎不是骤然破裂，而是逐渐消散。

分居后，沃尔加斯特考虑离开联邦调查局，回到俄勒冈州开一家朴素的小店。他想象货架上摆着棒球手套或锤子——这些物品有用、看得见，用途也一目了然。这个念头与那份将他带离丹佛的联邦工作形成对照；在那份工作中，Project NOAH造成的人间后果被档案、程序和委婉说法掩盖起来。起初，他把这项任务当作自己在联邦调查局最后一年的短暂而简单的差事，而不是一场将颠覆他对工作和自我认知的行动。

任务在丹佛的基地

沃尔加斯特与菲尔·道尔从丹佛飞往休斯敦，去接回安东尼·卡特；道尔的档案将他标记为第十二号受试者。这趟行程让联邦调查局的任务直接接触到那些被选中的弱势者。卡特因谋杀罪被判死刑，没有亲属，他的前律师和经办案件的办公室都几乎没有关注过他。道尔强调，卡特离行刑之日已很近，而且看起来孤立无援。沃尔加斯特已经渐渐把招募来的男子看成空虚得几乎可以互换的人，因此不愿看卡特的照片。

从休斯敦北上的公路旅程，贯穿着沃尔加斯特想尽快完成任务的愿望。如果卡特接受条件，探员们就能返回休斯敦，再飞回科罗拉多州；如果招募一再拖延，沃尔加斯特就越来越厌恶自己所扮演的角色。他把自己比作《魔鬼与丹尼尔·韦伯斯特》里的魔鬼，而年轻得多、爱国心也表现得更为坦率的道尔则是热切的搭档。他们之间的差异，让他们离开的丹佛不再只是地图上的一个地点——丹佛是沃尔加斯特以为自己会回去的普通职业生活天地，尽管这项任务正使这种期待变得越来越不切实际。

监狱里的事态拖延了安排，沃尔加斯特便打电话到丹佛；电话经转接后，通过加密线路接通了赛克斯上校。赛克斯答应安排相关事宜，并告诉沃尔加斯特，在拿到卡特的签名之前先等待进一步指示。因此，尽管任务正在德克萨斯州实际展开，丹佛仍通过探员的指挥链与行动保持联系。沃尔加斯特的工作往来于相隔遥远的机构之间；丹佛是他的基地，却不是他得以躲避自身所作所为的安全之地。

遴选与圣经线索

赛克斯上校告诉沃尔加斯特去查考诺亚方舟的故事，并留意诺亚活了多久之后，这项任务的意义发生了变化。回到丹佛公寓后，沃尔加斯特尽管没有圣经，还是上网搜索了圣经经文索引。他找到了那节写着诺亚活了九百五十岁，之后死去的经文。这条线索让他明白，缺失的解释就在自己的档案里——联邦探员人选众多，他却是经刻意挑选出来的。

这一刻将丹佛家居生活的宁静与Project NOAH的秘密逻辑连在一起。自沃尔加斯特婚礼那天起便不见踪影的圣经、网上的经文索引，以及一节谈及非凡长寿的经文，提供了官方简报所隐瞒的关键。丹佛不只是沃尔加斯特出任务间隙居住的地方；他正是在这里意识到，自己入选的原因比例行的职业人手调配更为私人。

疫情、撤离与城市空空荡荡

科罗拉多州的疫情蔓延时，丹佛成为实行戒严的城市之一。一篇报纸报道描述了居民不顾州长“就地疏散”的指示而纷纷逃离；报道还指出，航空交通已经停飞，州界也已关闭。同一篇报道提到邻州出现疫情、隔离区内的官员失联，以及有多少人死于疾病或暴力仍无法确定。沃尔加斯特与艾米在营地读到这篇报道，意识到事态发展之快令人震惊——报纸的日期已经是几天前，而危机在他们抵达后十八天内便急剧恶化。

官方的遏制措施用语，与医院被暴力事件压垮、边境可能使用致命武力，以及病人遭到围捕的报道并列呈现。因此，丹佛的空城景象并非有序撤离的表现，而是失控局面扩大的迹象之一。州长的指示与居民出逃形成对照，展现了疫情蔓延到超出州政府沟通和安抚能力的范围后，公共权威的可信度如何日渐削弱。

后来在路上，沃尔加斯特遇到一名男子，对方说，有个网上视频博主自称“丹佛最后防线”。据说这名博主困守在市中心一幢高层建筑里，手持一支威力强大的步枪，并发布感染者出没的视频。随视频附上的警告十分严峻——没有第二枪的机会，而感染者会在夜间出现在树林中。这段插曲通过一小段通讯，将丹佛延伸进一片废墟般的世界——这座城市沦为一个岌岌可危的瞭望点，最后的幸存者向仍能听见的人广播危险。

遥远殖民地日渐失灵的联系

在小说后来的历史中，丹佛也与殖民地赖以生存的基础设施相连。迈克尔在灯塔里查看供电系统的监控仪表时，发现殖民地的电池正在老化。涡轮机仍能继续转动，但老旧电池单元无法修复；它们的薄膜已经失效，为聚居地提供照明的储存电能也即将耗尽。迈克尔估计，灯光最多还能维持一两年。问题不在于缺少风力，而在于无法替换负责储存和调节电力的设备。

殖民地的无线电历史揭示了与世隔绝的政治代价。七十五年前，也就是第十七年，无线电和山顶天线遭到摧毁，因为广播曾把行者引到聚居地。这个决定当时似乎情有可原——灯光照耀之下的食物、燃料和空间都很有限，而军方知道殖民地的位置。如今电池日渐失灵，旧禁令却阻止社区向外求援，偏偏灯光可能很快就会熄灭。迈克尔的回忆表明，通讯政策与生存密不可分——一项原本意在保护聚居地的规定，也使它只能独自面对无法更新的基础设施。

当迈克尔发现灯光意外熄灭，并查明主断路器处于断开状态时，这种脆弱性变得具体可见。合上断路器后，电力恢复了，尽管他找不出能解释此次停电的故障。他向伊恩提出一个关于电涌的推测性解释，随后检查接线和电容器，却没有发现任何问题。在一个未来本已依赖老化电池的聚居地里，即便只是暂时停电，也让供电连续性显得不像是永恒不变的状态，而更像一种脆弱的成就。

后来乘火车的旅程，为日渐失灵的电力和遭禁的通讯提供了一幅相反的图景。一列火车载着彼得一行前行约四百公里，之后在卡连特附近停下；铁轨在此中断，通向犹他州的山脊线映入眼帘。这趟旅程并不以丹佛为目的地，但这座城市早先作为人口稠密、交通互通的城市所具有的重要性，凸显了失去的一切有多么庞大——灾变之后，人们的行动依赖废弃铁轨、有限的机械设备，以及一片大陆上那个昔日世界的不确定残迹。

意义

丹佛的出场将个人流亡、联邦秘密与共享系统的崩溃联系起来。它给予莉拉一个家，让来自别处成为平常之事；也让沃尔加斯特拥有一段生活，使他想象自己或许会为更简单的生活而离开。随后，这座城市映照出他被招募背后隐瞒的目的，成为几乎空无一人的疫情中心和绝望证言的发出地，并在殖民地后来对过时电力以及遭压制的无线电通讯的依赖中，成为遥相呼应的参照。

因此，小说中的丹佛不只是沃尔加斯特过去生活的场景，也不只是疫情新闻中的一则报道。随着故事尺度变化，它的作用也随之改变——家、行动基地、受到威胁的大都会，以及孤立社区的参照点。贯穿这些变化的，是同一种张力。人们寻求联系与重新开始的地方，而本应维系他们的制度与基础设施，却变得隐秘、受损，或无法维护。