NOAH地下收容研究设施

末日逼近(贾斯汀·克罗宁版)

NOAH地下收容研究设施是Project NOAH的地下研究与收容场所,原先是一处山间度假地,后来围绕实验室、供电系统和关押病毒人体受试者的牢房进行了重建。它既是该项目进行实验的地点,也是其支配逻辑的实体体现——一切都受到监控、过滤和控制,直到内部的人与系统证明根本无法被控制。

场址与建造

这处设施曾是一家供企业高管和政府官员使用的机构或度假地。它至少关闭了十年,之后才被特种武器部门接管。科尔下令将木屋逐块拆除,好让工人挖掘下层并建造一座发电厂;随后,他们几乎原样重建了外部。于是,保留下来的地表建筑掩盖了大幅改造过的内部空间,其地下设施是直接从山体中挖掘出来的。

南侧的装卸区朝向树林和河谷。宽大的屋顶遮蔽着水泥地面,使其免受降雪侵袭,也让设施其他区域难以看见这里。安东尼·卡特抵达时,理查兹于七点十二分带着医护人员和两名持枪士兵出来,但吩咐士兵保持距离,并将武器收好。这个受保护的装卸区不仅是接收人员的地点,也是经过严密管理的关口——这名新囚犯从死囚牢房被带出,不到一天便被运到这里,而理查兹当务之急是让他保持镇定。

监控与收容

理查兹的办公室是个荧光灯照明的盒子,和其他地下空间一样,空气由泵送入并经过过滤。三十六台带时间戳的监视器覆盖设施各处房间和通道——正门的守卫、空荡荡的食堂、下方两层的收容区,以及更深处、位于又一百五十英尺岩层之下的核能牢房。理查兹喜欢一眼看清整座设施,仿佛许多分隔开的空间可以像一手牌那样被看透。

这种全方位的监控,和监视器所记录的威胁密不可分。人体试验开展时,已有数亿美元投入其中,数百只猴子以及数量不明的狗和猪丧命,首批人体受试者感染后几小时内便死去。贾尔斯·巴布科克是首位存活的囚犯,之后又有十人活了下来。他们的身体发光,一种因病毒而硬化的蛋白质外骨骼令他们难以受伤。理查兹认为,这座设施的作用是观察并管控这些危险的受试者,但监控并不能确保他们安全,也无法让项目掌握完整的知识。

一名技术人员意外暴露于病毒,显示了收容牢房之外的危险。那人在消毒室里开始呕吐并抽搐;理查兹在监视器上看见后,便封锁了这一层。技术人员死后,消毒室经过清理,过滤器检测结果确认无污染,而这一层在解封前关闭了七十二小时。这一过程表明,收容依赖警报、封闭、死亡和延迟重返,并不意味着感染能够得到控制。

基础设施与脆弱性

这座设施的地下发电厂依靠核能电池,据称足以让灯光和电力系统运行约一个世纪,上下相差十年左右。这种看似持久的供电能力,与灯光下进行的工作之脆弱形成鲜明对比——受试者的身体带有传染性,研究人员的操作程序尚未成熟,而一次暴露就可能迫使整层区域进入隔离状态。

这座设施也属于一个无法假定基础设施能永久运转的更广阔世界。后来在第一殖民地,迈克尔看到电池组在将近一个世纪后逐渐衰败——电池膜无法修复,若没有替换品,尽管风仍在带动涡轮机,灯光也可能在一两年内熄灭。那个定居点与这座设施并非同一地点,但其衰败的电池令人想起NOAH地下收容研究设施对地下供电和受控系统的依赖。纵观整部小说,生存取决于机器能否储存能源、传递信息,并将敌对力量挡在外面。

叙事意义

NOAH地下收容研究设施的建筑结构让秘密与控制变得具体可见。经过过滤的地下房间、受到监控的关口、收容楼层和供电来源,将实验科学集中在一处地点,而其外观经过修复,掩盖了地下建造的一切。然而,技术人员的死亡以及病毒受试者能力的未知边界,揭示了全面监控与真正掌控之间的鸿沟。

小说后来对旧世界及其后续定居点的叙述,让这套建筑结构在更长的时间里延续影响。阿姨记得第一夜,当时孩子们的新家灯火通明,连星星都看不见;迈克尔讲述的违禁无线电,则让人想起一个因外界联系带来危险而摧毁发射器的社群。这些场景讲述的是其他地方,却凸显了这座设施的核心矛盾——墙壁、灯光和通信系统能够保护人们,同时也会限制他们所能了解的事物,并使他们的生存受制于可能失效的基础设施。