俄勒冈州对布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯有着双重意义——这里是他童年时的家，后来却因家人搬迁而失去；也是他与艾米逃亡后庇护她的山间避难所。对当地景色的记忆帮助他找到熊山营地，而营地与世隔绝的环境则给了艾米休养之处。然而，这处庇护所并未让他重拾旧日生活；光线、食物和脆弱的基础设施都限制着他们的生活方式。

童年与离别之痛

在家人搬去德克萨斯州之前，沃尔加斯在俄勒冈州过得很快乐。他记得自己在库斯河河口的码头垂钓，也记得在家后方的树林里和朋友们消磨漫长闲散的时光。为了父亲的工作，全家搬到休斯敦；这次搬迁仿佛把那片开阔的天地变成了截然相反的地方——没有树木的牧场住宅、酷热难耐的天气，以及在沃尔加斯看来仿佛世界尽头的城市。他怨恨德克萨斯州，并不只是因为不喜欢那里的天气或景色；这种情绪也与他被迫离开的童年故土之痛紧密相连。

家人离开俄勒冈州后，并没有找到安稳的新家。石油业萧条使父亲失去工作，他们试图卖掉德克萨斯州的房子，却未能如愿，父亲最终把钥匙留在银行。此后，一家人为寻找工作辗转密歇根州、俄亥俄州和纽约州北部。父亲始终没能重新站稳脚跟，并在沃尔加斯高中毕业前两个月死于胰腺癌。后来，母亲搬回俄勒冈州，但沃尔加斯回忆起这段往事时，她也已离世。因此，在记忆中的俄勒冈州，早年归属感的希望与家庭生活无法重返故土的伤痛交织在一起。

逃亡途中重返故地

多年后，沃尔加斯带着艾米，开一辆丰田卡罗拉向西行驶。这段旅程已带他们穿过科罗拉多州、怀俄明州和爱达荷州；第二天清晨，他们进入俄勒冈州。随着白昼流逝，道路穿过该州干旱的内陆地带，沿途是空旷的田野和开满紫色鼠尾草的金色山丘。沃尔加斯摇下车窗，保持警觉；鼠尾草的气味让他想起童年和家乡。这次归来并非只是换了个住址，而是由感官唤起的重逢——眼前的景色让过去重新鲜活起来，而他正带着艾米前往安全之处。

随后，道路开始向喀斯喀特山脉攀升。最后的光线照亮岩石嶙峋的山峰，沃尔加斯叫醒艾米，让她看看群山。她轻声说，山很亮；他解释说，那是群山。这番对话凸显了景色对他和艾米而言有何不同——对沃尔加斯来说，这是重返熟悉世界；对艾米来说，光亮却是一种身体上的难受，并非令人欣喜的景象。

找到熊山营地

沃尔加斯沿着没有路标的小路深入森林，前往他记忆中没有城镇、房屋或人烟的地方。空气寒冷，带着松树的气息，但丰田车的油量表已几乎见底。他们经过一家漆黑的杂货店，店招写着米尔顿干货杂货店，随后继续上山。经过三个岔路口后，沃尔加斯担心自己迷了路。几个细小的记忆线索——道路的坡度、转弯处瞥见的繁星点点的天空，以及汽车驶过河面时车轮下传来的空旷声响——让他重新辨清方向。这些正是当年父亲开车带他上山去营地时，他曾经历过的细节。

熊山营地的目的地由路旁一块风化的招牌标示，招牌上挂着一张出售告示，下方锈迹斑斑的链条摇摇欲坠。和沿路的其他标牌一样，这块招牌也布满弹孔。营地关闭多年，沃尔加斯不知道那里的建筑是否经受住了火灾或冬季损坏。随后，丰田车的前灯照出了老旅舍，以及树林间大约十几栋较小的建筑和木屋。一条小径穿过树林向下通往湖泊，湖水由土坝拦住，湖面平静，形状像肾脏。这是沃尔加斯童年记忆中的地方，但营地荒废的状况让这次归来充满不确定，而非安稳可靠。

为艾米改造避难所

在熊山营地，旅舍成了艾米的庇护之所；即使她逐渐恢复体力，对光线的敏感仍未消退。沃尔加斯在一座附属建筑里找到胶合板、梯子、锤子、锯子和钉子。他量好尺寸，亲手锯开木板，搬上楼，封住二楼的窗户。与他和艾米从秘密设施艰难攀爬出来的非凡经历相比，这番劳作几乎显得平常。让这处避难所适合居住的，不只是周围的景色，还有为照顾艾米的状况而付出的实际劳动。

营地提供了基本物资，却不足以让他们无限期地待下去。丙烷罐几乎是满的，沃尔加斯用罐装汤和炖菜、饼干，以及加了奶粉的谷物做些简单的饭菜。厨房水泵流出的水略带硫磺味，但可以饮用，而且冰凉刺骨。沃尔加斯意识到自己带来的食物太少，很快就得下山寻找补给。他在地下室的箱子里找到一些发霉的经典小说，也让他们的夜晚多了一种日常活动——他借着烛光给艾米读《金银岛》《雾都孤儿》和《海底两万里》。

阴天时，艾米有时会到户外来看沃尔加斯干活。她戴着眼镜和帽子，帽带下塞着一条长毛巾以遮住脖子，在阴凉处坐着，看他劈柴、修补屋顶上的破洞，或试着弄懂一台老式汽油发电机。即使这样有限地接触户外，也无法持续太久——大约一小时后，她的皮肤就会变成刺眼的粉红色，沃尔加斯便让她回到楼上。俄勒冈州让他们远离追捕，也让沃尔加斯置身熟悉的风景之中，但并未消除塑造艾米日常生活的身体限制。

重返故地的意义

俄勒冈州的重要性，在于记忆中的故乡与临时搭建的避难所之间形成的对照。对沃尔加斯来说，这个州让他想起垂钓、树林以及与父亲共度的时光；正是这些记忆提供了知识，让他得以找到营地。与此同时，路旁布满弹孔的标牌、关闭的营地、几乎见底的油箱和不足的食物，都表明旧日风景能提供的保障少之又少。这里之所以能成为庇护所，是因为沃尔加斯知道怎么抵达，也因为他动手让这里可以住人，而非因为此地一直未受当下危险的侵扰。

这次归来也改变了“家”的含义。沃尔加斯曾将俄勒冈州与失去的童年联系在一起；当年父母带着全家搬离，他也失去了那里。在熊山营地，他借助个人的过往保护当下的艾米——记住路线、用木板封住窗户、准备饭菜，并读书给她听。营地与世隔绝的环境固然可贵，但这种保护是有条件的；艾米需要待在阴凉处，沃尔加斯也需要寻找更多食物，因此这处避难所始终离不开照料和持续努力。对沃尔加斯而言，俄勒冈州既是他记忆中的家，也是他试图为另一个人营造临时家园的地方。