第一殖民地

第一殖民地是加利福尼亚共和国圣哈辛托山脉中的一处围墙聚居地，最初被建成类似方舟的避难所，收容从崩塌中的旧世界撤离的儿童。这里的灯光与高墙承诺能让人们远离病毒感染后转变的掠食者，但它最鲜明的景象也关乎失去——闸门关闭、灯光亮起时，星辰被遮蔽，幸存者开始了一种新生活；在这种生活中，旧世界的人们乃至夜空似乎都已永远消失。

建立与第一个夜晚

第一批到达者从一处沙漠撤离地点出发，乘坐公共汽车历经一段旅程后抵达聚居地。人们还未看清它的全貌，变化便已显现——空气清新而寒冷，士兵领着孩子们经过高墙和高耸的灯柱时，他们冷得瑟瑟发抖。周围的补给行动规模庞大。末日前美国军方人员和联邦紧急事务管理局的卡车运来食物、枪支、衣物、卫生纸和牲畜，包括绵羊、山羊、马、鸡和狗。这处聚居地并非只是一处在荒野中偶然发现的避难所，而是一个正在得到补给和规划、以便容纳一群人的地方。

守望者让新来者排成队伍，登记他们的姓名，给他们干净衣服，再带他们进入圣所。艾达·杰克逊和特伦斯·杰克逊被安置在一间房里；几代人之后，小家伙们仍睡在那间房里。特伦斯的父亲曾帮助建造运送儿童前往安全之地的列车，他向艾达说明，这里就是他们的新家——灯光和高墙会保护他们，就像诺亚方舟一样。他无法保证他们还能再见到父母，却再次承诺会照顾她。他的话既道出了这处聚居地的实际用途，也构成了它的创立故事——保护不可或缺，而回归从前的生活则没有把握。

守望者告诉孩子们，末日前美国军方会带着更多孩子和士兵回来，但军方没有回来。公共汽车和卡车离开了；天色渐暗时，闸门被封闭。艾达和特伦斯一起站在外面的寒风中，灯光照亮整个聚居地，明亮得足以让星辰消失在视野之外。这就是第一夜，是幸存者明白自己从此将在此生活的时刻。艾达回忆说，她此后再也没有见过那些星星。

人们与社区的形成

第一殖民地的首批居民抵达时，并不是一个早已团结起来的社会。他们是一群离乡的孩子，与家人分离，通过撤离行动聚到一起。特伦斯对艾达的承诺，成为这个地方早期的一次关怀之举；在这里，成年人无法回答孩子们是否还能再见到父母。他也向露西·费舍尔作出同样的承诺；当时露西正挨着哥哥雷克斯哭泣，特伦斯答应也会照顾他们。露西后来成了特伦斯的妻子，而艾达一直记得她是自己最亲密的朋友。他们的初次相遇将几个家庭联系起来，这些关系在后世延续——费舍尔家族与杰克逊家族始终紧密相连。

艾达的回忆还使这处聚居地的历史成为个人记忆的一部分，而不仅仅是机构创立的历史。她记得经历过抵达之事的第一批居民，包括二十七岁时被接纳转化的特伦斯，以及不久后死于分娩的露西。她也记得其他逝者，以及那些自行了断的人；想到他们时，她尤其难以释怀。到她讲述这段历史时，记得第一代居民姓名的人已寥寥无几；她被称为阿姨，这个称呼与她没有子女、却将许多人珍藏于记忆之中有关。因此，第一殖民地的延续不仅体现在高墙之中，也体现在那些守护姓名与关系的人的讲述里，否则后来的居民或许会将这些全部遗忘。

布局、劳作与日常生活

建立多年之后，第一殖民地已是一片仍在运作的土地，遍布房屋、田地、畜栏、温室、集会场所和防御工事。彼得·杰克逊站在高墙上，能够在脑海中立体呈现整个聚居地。长径从大门通向殖民地旧镇区，途经军械库和阿姨居住的西草甸。再往外是种着玉米和豆子的耕地，劳动者弯腰在土里干活。太阳点是一处宽阔的半圆形广场，是交易日和家庭议事会公开集会的场所。

圣所在这片公共空间中仍是一个独立区域。它的钟楼、砌砖封住的窗户、蛇腹形铁丝网和路障，都让它显得戒备森严；然而，这些并未让在院子里玩耍的小家伙们安静下来。附近的畜栏、谷仓、牧场和鸡舍饲养着聚居地赖以生存的动物。三座温室提供了另一处种植空间，室内雾气弥漫。温室旁边是仓库，里面存放着搜集来的衣物、工具、食物和燃料，沃尔特·费舍尔负责管理各个摊位。这些地方展现出一个社区如何在高墙之内生产、储存、分配并守护必需品。

这处聚居地也留有时间流逝不均的痕迹。有些小屋正在坍塌，已经无人居住；彼得的房子自病毒大灾变之日起便一直有人居住。果园、养蜂场和旧拖车营地仍是这片土地上的景物，尽管拖车营地如今已无人居住。殖民地并非一成不变，也没有得到均匀维护——有人居住的中心区域，与人口和用途几经变化后被留下的建筑及区域并存。

高墙、灯光与聚居地的意义

高墙既是防御边界，也是一处能够让人看清第一殖民地规模的瞭望点。夏季第六十三日，彼得站在第一号射击平台上；沿着高墙的巡逻栈道共有十五个平台。这个平台通常留给守望队第一队长苏·拉米雷斯，但彼得已经独自在这里守了六夜。钢丝网、高耸的灯具、起重机和滑轮装置，让防御建筑有了具体形态；若他的哥哥归来，起重机随时可以把他放到高墙底部。这个地方将危险挡在外面，却也是彼得等待某个希望能够归来之人的地方。

夜幕降临时，十二组高于高墙的照明装置将黑暗变成受保护的内部空间。聚居地刚建立时，灯光亮得足以遮蔽星辰。因此，同一片象征安全的灯光也标记着一种隔绝——灯光保护幸存者，使他们免受闸门外事物的威胁，同时也让他们与艾达记忆中的旧日星空隔绝。历经多年，第一殖民地既是一处避难所，也是一个由关怀与劳作建立的社区；它还是一个边界分明的世界，而它的安全与围墙内外的隔绝密不可分。