米拉格罗酒店与赌场是拉斯维加斯的一处地标，它从一个令人熟悉的旧世界遗迹，转变成了爆炸危险源。雪景球里，塔楼被飘落的人造雪环绕，构成一幅微小景象，让彼得片刻惊叹；而现实中的酒店里，积聚的甲烷则使逃生变成与时间赛跑。

地标与微缩景象

在沙漠礼品商场里，艾米在店铺的货架间发现一个玻璃球，摇动它时，雪花便穿过一座微缩城市飘落。城市中央矗立着一座白色塔楼，彼得认出那正是他们所在的建筑。底座标明，这里描绘的是拉斯维加斯的米拉格罗酒店与赌场，使这件纪念品成为他们身边环境的精准微缩景象——一处他们身处其中、现实中却已破败的地方，被完整地缩进了小小的图像里。

雪景球的吸引力来自这双重景象。艾米手中的景象美丽而封闭；他们周围的酒店却并非如此。那座令人熟悉的塔楼将物件与旅人此刻所在之处联系起来，而封在球中的雪花和微型建筑，则把广袤的城市缩成彼得可以握在手中的事物。

沦为危险源的建筑

一行人抵达酒店十五楼，眼看夜幕降临。楼梯间被堵住，几分钟里，众人惊慌失措，担心自己不得不转而前往较低楼层。楼梯间塞满了破碎的家具、床垫和行李箱，仿佛都是从高处扔下，因而弯折、撞毁。霍利斯提议打开一部电梯，沿井道向上攀爬一段，以绕过障碍；他认为电梯缆索应该完好无损。

建筑的危险并不止于这些瓦砾。迈克尔解释说，恶臭来自下水道沼气，主要成分是甲烷，而不是瘦长者。酒店地下积存着一大片百年废物，来自整座城市，受困其中，宛如发酵罐。他警告说，如果这些气体泄出，酒店就可能被引燃。这番解释揭示，眼前这处看似寻常的室内空间，实际上暗藏着大量燃料。

爆炸与逃生

彼得与艾丽西亚从装卸区的门逃出时，警告立刻变成了现实。手榴弹在内部爆炸后，沼气随即被引燃，引发第二次威力更大、低沉得多的爆炸。大门向他们上方飞射而去，一股火浪紧随其后；建筑轰然爆炸时，两人从装卸区边缘翻滚而下。彼得把脸紧贴地面，护住头部；更多气囊接连爆炸，火焰则沿着酒店向上蔓延。

玻璃和其他碎片如雨点般落在路面上。彼得吸入烟尘，艾丽西亚赶在燃烧的建筑将他们吞没之前拉着他继续前进。他们穿过街道，躲到一辆锈迹斑斑、侧翻的汽车残骸后面避险。这家酒店起初只是玻璃球里的一座微缩城市，如今却已化作一片熊熊火海；它的转变使这处旧日地标直接威胁到逃生者的性命。