科罗拉多是连接灾难起源与远征队不确定未来的地理枢纽。疫情最初以一场以遭隔离的州为中心的危机，呈现在公众面前；很久以后，彼得一行进入科罗拉多，追随一道讯号，而讯息指示他们把艾米带到那里。这两次出现之间的距离，使地名从新闻标题变成目的地，也让前往科罗拉多的旅程成为寻找艾米身世的一部分。

疫情爆发的起点

当布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯与艾米再次遇见外部世界时，科罗拉多已成为全国紧急状态的中心。在米尔顿干货杂货店，沃尔加斯找到一份薄薄的《今日美国》报纸，头条宣称该州已遭致命病毒席卷，边境也已封锁。报道说，内布拉斯加州、犹他州和怀俄明州也出现了疫情；总统已下令军方进入高度戒备状态，并敦促公众保持冷静。这份报纸不只记录了坏消息，也让沃尔加斯得以衡量自己离开期间世界发生了多么剧烈的变化。

报道以压缩的时间线呈现疫情的恶化。休斯总统称危机始于八天前，将这种疾病描述为反美极端分子蓄意所为，并承诺采取强硬应对，却没有透露支持这一说法的证据。科罗拉多州边境已经关闭；国内和国际航空交通均已停飞；旅客滞留各地，当局和公众都在努力弄清发生了什么。政府的措辞将疾病描绘成攻击，尽管现有信息仍不确定。

报道中相互矛盾的说法显示了这种不确定性。地方官员估计，可能已有多达五万人死于疾病本身或遭感染者袭击。早期症状包括头晕、呕吐和高烧；潜伏期短至六小时后，部分患者会变得明显更强壮、也更具攻击性。一名科罗拉多州卫生官员称医院已成战区；美国疾病控制与预防中心的一名发言人则将部分说法斥为歇斯底里，同时承认与隔离区内官员的通讯已经中断。当局承认无法判断科罗拉多州内的情况，即使官方估计死亡率可能高达百分之五十，也几乎无法令人安心。

该州各城市已处于戒严状态，居民仍不顾就地疏散的命令逃离。边境发生致命武力事件、国民警卫队正将病患转移至未公开地点等传闻，都尚未得到证实。沃尔加斯从字里行间推断，病患正遭到围捕并被枪杀。这份报纸已经过时四天，但上面记载的新闻属于一场以惊人速度席卷而来的灾难——沃尔加斯与艾米于五月二日抵达营地，而到了报纸标注的五月十八日，所述一切都已在短短十八天内发生。

灾难不断扩大

沃尔加斯后来在商店找到的报纸，让危机呈现出新的规模。这份日期为七月十日、缩减为单页的报纸，头条宣称吸血鬼病毒已抵达东海岸，数百万人死亡，隔离线已东移至俄亥俄州中部。科罗拉多州不再被描述为一个孤立受困的州——遏制疫情的边界本身已横越全国移动。报纸简短而冷峻的内容，映照出地方紧急状态与全国崩溃之间日益缩短的距离。

沃尔加斯是在发现卡尔和玛莎一同死在病床上之后，才读到这篇报道的。他们折起的报纸、半空的苏格兰威士忌酒瓶和屋里的药物，似乎表明卡尔可能从怀特里弗回来后得知了事态，继而结束了他们的生命；文本呈现的是沃尔加斯的推断，而非经过证实的经过。艾米睡着后，他从口袋里取出报纸；他早已料到会看到毁灭性的消息，担心的只是具体内容。科罗拉多州的疫情由此成为一场远超该州范围的危机最先显现的阶段，而每一片新闻碎屑，都伴随着灾难留下的亲密之人的丧失而来。

科罗拉多作为目的地

很久以后，科罗拉多不再只是疫情最初公开报道的紧急状态所在地。远征途中，彼得一行来到一块锈迹斑斑的路边标牌前，上面写着“帕拉多克斯，人口2387”。彼得查看地图，确定了他们所在的位置；萨拉的日记直截了当地记下他们的到达——他们在科罗拉多。这一简短的确认标志着漫长旅程中的一道地理门槛，却不意味着重返安全之地，也不代表最初在那里开始的危险已经解决。

他们是在行进和天气变化中遭遇这片土地的。山脉渐渐退去，眼前展开一片广阔山谷，秋日天空笼罩其上；草地干枯，树木光秃，或只剩几片苍白的叶子，水流则穿过涵洞。寒意预示冬天将近。后来，一行人沿着一条彼得无法辨认的河流前行，旧路已被草和侵蚀的泥土掩埋。科罗拉多并未被描绘成一幅重现的旧世界地图，而是一片旅人必须凭借标志、水道以及自身行进方向的不确定性来辨认的地貌。

艾米与路线的意义

远征队的目的地，源于迈克尔从艾米的装置中解读出的讯息：“如果你找到她，就把她带到这里。”在路上，彼得想起那些话语，觉得它们像节奏一般伴随着每一步，指向一个未知之地，也指向艾米身世中隐藏的过去。这道讯号让科罗拉多不只是地图上的一个地点——它是讯息所承诺的目的地，而在这些场景中，讯息的发送者和意图仍未得到解释。

与此同时，这段旅程也改变了一行人与艾米之间的关系。彼得观察到，自从他们离开农庄后，艾米便开始带领他们；其他人愈发只是在跟随她。她穿行于这片土地的方式，颠倒了早先的情形——当时她还是那个由人护送、受人保护的人。因此，科罗拉多将故事的两个层面汇聚在一起——报纸最初宣布的巨大公共灾难，以及有关艾米身世的贴身个人疑问。这个州名起初预示着世界崩塌；当旅人终于抵达时，它又指引他们继续前行，走向仍在前方的答案。