洛杉矶
末日逼近(贾斯汀·克罗宁版)洛杉矶是一座废墟城市,位于殖民地山区的另一侧;在彼得的想象中,它属于一个绵延向外、直抵几乎难以想象的大海的世界。它既是灾变后景观中的一处具体地标,也让人得以衡量——对生活在殖民地防御工事之后的人们而言,旧世界还有多少地方仍然遥不可及。
所在位置与距离
从殖民地出发,洛杉矶位于防火线、上田牧场、垃圾场以及长满矮树的丘陵之外。再往远处,便是大海。这一连串地点让距离呈现出层层递进的感觉——熟悉的劳作之地逐渐过渡到废墟遍布的地域,再往外则是彼得主要通过地图和故事认识的世界。
在这些段落中,城市并未直接出现。它是彼得从殖民地眺望的一个景观中的地点;它的存在,取决于他与它之间隔着什么。这段距离赋予废墟城市双重意义——它既是幸存者所知地理中的一个真实目的地,也是彼得亲身认知所能抵达的边界。
穿过班宁的道路
后来描写的路线从圣戈戈尼奥山口蜿蜒而下,经过数百台涡轮机;它们铺展在平地上,宛如一片人造树木组成的森林。旅行者抵达旧镇区班宁,道路在那里走到尽头;接着,他们计划沿东部公路向内陆再走十公里,前往供电站。洛杉矶属于这条路线之外更广阔的地理范围,而班宁和供电站则标示出他们穿行于变貌景观中的眼前行程。
这种对照将旧世界的遗迹与生存所需的实际考量并置。涡轮机、道路和废弃城镇不只是遗物——它们决定旅行者能够去往何处,以及他们如何穿行于这片土地。
彼得想象中的世界
彼得在圣所还是个小孩子时,曾通过一本幸存下来的书《我们周围的海洋》学习海洋知识。书页已经磨损,里面有地图和照片;在圣所教师的帮助下,他读出了大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋的名称,并明白了地球是圆的,海水彼此相通。洛杉矶所在的世界,其辽阔尺度因这本书而变得可见;然而,对彼得而言,世界最遥远的边界仍然遥不可及。
彼得问自己能否看见海洋时,圣所教师笑了笑,告诉他不用担心。她的回答让大海对他而言仍不确定——并非因为书中没有描述大海,而是因为受到保护的成长环境,让更广阔的世界是否存在都成了可疑之事。因此,洛杉矶位于彼得已知景观的边缘;在他的心中,这座真实存在的废墟城市与一个辽阔世界相连,而他对那个世界的了解仅来自印刷文字。