白沙
末日逼近(贾斯汀·克罗宁版)白沙既被描绘成一个军事目的地,也与大崩塌后幸存的孤立社区形成对照。随着实验转入Jumpstart行动,Project NOAH的受试者将被送往那里;许久以后,殖民地日益衰败的电池和无线电禁令,则显露出幸存者世界已与这个名称所代表的机构和基础设施疏远到何种程度。
Project NOAH与Jumpstart行动
十二名原始受试者被控制后——范宁被算作第十三名——理查兹的任务已接近完成。命令已经下达,Project NOAH将升级为Jumpstart行动,计划在一周内将受试者转移至白沙。这次转移标志着规模的变化——原本受控的实验将成为更大规模军事行动的一部分。
这条路线既有后勤意义,也有象征意义。装甲卡车将把受试者运至大章克申,再在那里转乘开往白沙的火车。理查兹认为,这次转移会使该计划脱离他的掌控。他自己想到的却是退出项目,还可能在加拿大北部购置房产,找一处私人隐居之所,与行动不断扩大的影响力形成对照。
具有后果的军事构想
该计划的理由过去曾以武器的说法表达——人们设想受试者是“终极碉堡破坏者”,可以将他们投入战场,对付设防的敌人。理查兹意识到,将这一理论付诸实践十分危险。这项提议似乎违反了国际条约,他也怀疑这种力量能否被限制在战场或偏远的洞穴网络之内。因此,向白沙转移属于一项军事野心已超出自身控制能力的计划。
理查兹的忧虑因他亲眼目睹的一切而加深。卡特在隔离区失守期间展现出的速度和暴力,在录像中被记录下来,使威胁不再只是臆想,而是迫在眉睫的现实。转移至白沙发生在十二名受试者被收集之后,却没有化解核心危险——尽管计划自身的人员明白受试者可能很难控制,项目仍在继续推进。
殖民地日渐衰败的基础设施
迈克尔讲述殖民地的脆弱处境时,白沙在另一段历史背景下再次出现。世界上仅存的机器正被锈蚀、腐蚀、风雨和时间侵吞;灯光并不会因为持续亮了许久,就永远不灭。迈克尔在灯塔监视器上直接看到了问题——电池单元已严重老化,膜片无法继续使用;没有电池储存并调节电流,风力涡轮机就无法保证殖民地在无风之夜仍有电力。
清理腐蚀或更换垫圈都无法修复这套系统。电池的设计是供人更换,而非修理,可必要的替换电池又已无处可寻。迈克尔估计,灯光可能会在一两年内熄灭。迫近的停电使基础设施关系到全体居民的生存——殖民地的安全和日常生活都依赖供电系统,而技术人员虽然看得见它的衰败,却无力扭转。
无线电、隔绝与历史距离
殖民地的无线电禁令体现了过去关于生存的一项权衡。在迈克尔所处的时代往前七十五年,也就是第十七年,无线电奉命销毁,山上的天线也被拆除;零件被砍碎,散落在垃圾场里。无线电信号曾引领行者找到殖民地,而建造者当初并未料到这处聚居地能存续这么久。当灯光下的空间有限,食物和燃料也都匮乏时,限制对外联系曾经看起来有其道理。
电池日渐衰败之际,迈克尔对那项旧决定有了不同看法。停电危机使外界联系愈发紧迫,无线电禁令却恰好令殖民地与外界隔绝。在这番对照中,白沙代表着一个军事运输、通讯和宏大计划仍然存在的过去;殖民地继承的却只有那个世界留下的后果,以及脆弱的技术残余。