仓库是殖民地重要的物资中心；在“暗夜”期间，它成为避难所，上校曾在那里帮助幸存者熬过那一夜。在叙事中，仓库始终处于实际生存与集体记忆的交汇点——它存放着日常生活所依赖的工具和物资，而关于它的历史则由故事和手写记录保存下来。

在殖民地中的位置

仓库属于彼得熟知的殖民地，坐落在房屋、田地、温室和其他作业场所之间。里面存放着大量拾荒得来的衣物、工具、食物和燃料。它的规模和所藏物资使它不仅是一栋建筑，更是支撑聚居地日常生活和物质保障的共享储备处。

沃尔特·费舍尔管理着仓库的摊位。作为仓库管理员，他负责分配份额，并同时在行业委员会和家庭议事会任职，因此是殖民地最有权势的居民之一。由此，仓库将必需品的流通与组织共同生活的机构联系起来。

暗夜期间的避难所

地震发生后，殖民地断电，圣所的西墙坍塌。病毒体突破外围防线时，幸存者退到圣所尚存的部分，上校则外出寻找受困或受伤的人。他把许多人带到仓库，并在那里坚守了一整夜。近二十人获救都要归功于他；在他救下的人中，只有约翰·多纳迪奥和安吉尔·多纳迪奥——艾丽西亚的父母——后来在这场灾难中身亡。

仓库在这一事件中的作用，使它的实际功能有了更鲜明的意义。一栋原本用来存放物资的建筑，在殖民地常规防御失效时成了人们的避难所。上校在那里坚守，也影响了艾丽西亚的人生——暗夜之后，她的父母在灾难中丧生，于是上校将她接到身边照料。

仓库属于维系殖民地生存的一系列设施，但这套体系十分脆弱。聚居地的照明依赖一组电池，而电池单元正在失效；风力涡轮机虽然还能继续转动，但如果电池无法运作，一个无风的夜晚就可能带来黑暗。因此，仓库里的物资只是更大生存体系的一部分；这个体系还包括电力、高墙，以及维护共享资源的人们所做的工作。

沃尔特对仓库的管理权也使它发挥社会作用，而不仅仅是物质作用。在一个物资共享、职责交叠的社区里，负责管理衣物、工具、食物和燃料的人拥有重要影响力。仓库里的物品并非单纯储存起来的东西——它们是殖民地得以延续的能力的一部分。

仓库融入了殖民地的集体记忆景观。阿姨在一本手工制作的记忆簿中写下这个地方的往事，以及曾在那里建立生活的人们，从而保存了可能随第一代居民逝去而消失的细节。她用自己制作的纸张装订成书，书页记载着旧世界、将幸存者带到殖民地的列车，以及随后延续下来的世代。

这段被记住的历史赋予仓库双重意义。它既是存放必需品、仍在发挥作用的仓库，也是人文景观中的一处所在；若要让后人理解其意义，就必须通过回忆和书写将其传承下去。这栋建筑帮助人们维系当下的生活；有关殖民地的记录，则让后来者能够理解这种生活。