休斯敦

休斯敦既是德克萨斯州的一座大城市，也是布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯特记忆中童年生活的终点；在此之前，他一直生活在俄勒冈州。执行一项涉及菲尔·道尔的任务时，他从休斯敦驱车北上，处理安东尼·劳埃德·卡特的案子；这段路程重新唤起了他关于家庭搬迁、父亲境况恶化，以及此后不断累积的失落的记忆。这座城市之所以重要，不仅因为它是特工开展工作的地点，也因为在数十年间，沃尔加斯特一直将它视作个人怨愤的承载之地。

定义与背景

沃尔加斯特的记忆将休斯敦置于童年后期——当时父母为了寻找薪酬更高的工作，离开了俄勒冈州。他记得自己原本住在库斯河河口附近，过着钓鱼的生活，也常常长时间在家后面的树林里玩耍。到了休斯敦，这种记忆中的自由变成了没有树荫的牧场式住宅，以及在酷热夏日里步行上学。这样的反差对他理解这座城市至关重要——在他儿时的想象中，这场出于经济原因的搬迁，变成了一场通往天涯海角的迁移。

成年后的沃尔加斯特对德克萨斯州的反应，并非对这座城市作出客观评判。他不喜欢当地的天气、景色、道路、住宅区、旗帜、车辆、衣着和说话方式，但这段叙述清楚表明，这些抱怨都围绕着更深的创伤。他严厉描述的地方，正是父母的选择将他连根拔起、迫使他离开的地方。因此，即使六年级早已成为过去，他如今驾车穿越春日的德克萨斯州，仍让旧日怨愤以格外强烈的方式重现。

家庭往事与搬迁

沃尔加斯特的父母在俄勒冈州相识。他的父亲是机械工程师，曾在格兰德龙德保留地任教数学；他的母亲家族有一半是奇努克人，当时在那里担任护士助理。他们为了收入搬到德克萨斯州，但一九八六年的石油业衰退使父亲失去了工作。全家无法卖掉房子；最后，他父亲把房门钥匙留在银行。由此，休斯敦成了此后一连串经济困境的开端，而不是沃尔加斯特童年里一个孤立的不快插曲。

离开德克萨斯州后，一家人为了寻找工作，先后辗转密歇根州、俄亥俄州和纽约州北部。沃尔加斯特的父亲始终没能重新站稳脚跟，并在沃尔加斯特高中毕业前两个月死于胰腺癌；在那三年里，沃尔加斯特读过三所高中。他的母亲后来回到了俄勒冈州，但在这次德克萨斯之旅发生时，她也已去世。叙事将这座城市置于这连串迁徙与丧亲之中，同时没有断言德克萨斯州导致了他父亲的疾病或死亡。然而，对沃尔加斯特而言，这个地方始终与一切开始出错的时刻联系在一起。

重返此地执行卡特任务

沃尔加斯特和道尔在与卡特会面前一晚，从丹佛飞往休斯敦。他们住在机场附近的一家丽笙酒店；沃尔加斯特一度考虑去找自己从前住过的房子，但随即思量此行究竟能给他带来什么。次日早晨，他们取了一辆新款克莱斯勒胜利租车，沿五十九号公路向北行驶。道尔一边开车一边阅读卡特的档案，沃尔加斯特则驾车；休斯敦既是任务的出发点，也是立即触发回忆的地方。

这次重返恰逢卡特人生中的一次实际转变。道尔称他为十二号受试者，并讲述了他如何引起特工注意——卡特曾被雷切尔·伍德收留；伍德为他安排了集体寄宿住所，并让他为自己和河橡树社区的熟人修剪草坪。伍德年幼的一个女儿卷入一场事件后，双方发生争执，伍德随后落入泳池。这段叙述将特工们在休斯敦地区的行程与招募卡特联系起来，同时仍将休斯敦这座城市本身与伍德家中发生的事件区分开来。

后来，卡特同意跟他们走之后，沃尔加斯特和道尔在七点刚过抵达乔治·布什洲际机场。尽管交通拥堵，他们仍提前九十分钟到达，归还租车，乘接驳车前往航站楼，并凭证件绕过安检。道尔去找食物时，沃尔加斯特查看手持设备，发现没有赛克斯发来的消息。他很高兴即将离开德克萨斯州。他想象卡特已经坐在一辆开往埃尔里诺的面包车后座，并想到相关记录正被撕碎，卡特过去的身份也将从世上逐渐消失。因此，休斯敦在任务中的作用以离开为中心——任务从这座城市开始，而沃尔加斯特急于离开这里，把案件所涉及的行政抹除以及重新浮现的个人记忆一并抛在身后。

叙事意义

休斯敦的重要性，源于现实旅程与回忆中的时间彼此交叠。故事跟随沃尔加斯特执行当下的任务，但向北行驶的旅途让这个地点变成了一条通往童年的道路。他的讲述从俄勒冈州户外生活的自由，转向休斯敦的炎热和校园生活，然后又延伸至全家动荡不定的岁月，以及父母的离世。在这一结构中，这座城市并非单纯的情节背景——它为塑造沃尔加斯特的流离失所经历提供了具体地点，也展现了他在与道尔和卡特共事时所背负的私人往事。