经历山中磨难后，农庄成了一行人的临时避难所——这里难得食物充足，凯莱布可以得到照料，平凡的家庭生活也开始恢复。但这里也是彼得·杰克逊面对剩余病毒、准备作出可能改变自身的抉择之处。一行人最终乘坐一辆悍马车离开；萨拉·费舍尔的日记记录了农庄里宁静、自给自足的生活如何迅速让位于疲惫、燃料日渐减少，以及罗斯威尔公路上的追逐。

避难与生活重启

房子容不下所有人，而且凯莱布需要安静，于是众人把额外的床垫搬过小路，住进一栋空房子。他们的入住让农庄重新焕发生机，这是许久未见的景象——不止一栋房子再次住进了人。屋外，河里有鱼，黑莓丛中的酸树莓也在阳光下变甜。艾丽西亚打猎归来，带回了猎物——野兔、鹧鸪，还有一种尝起来像鹿肉的陌生动物。她没带枪，也没带弓，只靠一把刀，并宣称只要她在，就没人会挨饿。

这份丰足让这里短暂地显得不像外面的世界。白昼温和，日渐延长；夜晚在星空下似乎宁静而安全。一行人确实感到幸福，但彼得明白，这种生活有其限度。他们只是暂住于此，离开时必须决定如何安排食物、燃料和武器，以及怎样让所有人挤进一辆悍马车，尤其还要考虑怀着孩子的莫萨米和她的宝宝。他也担心他们会在殖民地发现什么——那里的灯是否还亮着，桑杰·帕塔尔是否会逮捕他们。

彼得在农庄作出的决定

彼得认为，最迫切的危险不是能否平安返回殖民地，而是病毒。十支小瓶仍放在闪亮的金属容器里，收在他的背包中。彼得相信，莱西把病毒交给他是有目的的——它已经救了艾丽西亚，而他认为它是比枪、刀、十字弩，甚至比用来对付巴布科克的炸弹更强大的武器。然而，若把它锁起来，它便毫无用处。彼得考虑让自己暴露于病毒之中，但他知道不能独自作决定；他需要其他人同意。农庄里有空房子，似乎适合进行这次尝试——届时可以把他绑起来，如果事态恶化，格里尔便能出手干预。

彼得最需要得到艾丽西亚的同意。她摘下眼镜，露出眼中橙色的光芒，虽然显然很不情愿，还是答应了。彼得趁自己还没失去勇气，立即行动。在小路尽头最后一栋空房子里，屋内大部分隔墙已被拆除，窗户也都钉上了木板；霍利斯把绳子系在裸露的搁栅上。迈克尔和格里尔搬来床垫，有人拿来一盏提灯。彼得脱去上衣，张开四肢躺下，霍利斯把他的手脚绑住。他和格里尔默默达成一致——如果尝试酿成灾难，格里尔绝不能犹豫。

这个计划并没有带来彼得所期待的转变。艾米告诉他，她不能让病毒把他变成和她一样的人。一行人之后不再谈起那一夜——不谈病毒、火焰，也不谈艾米的举动。后来，彼得回想起来，觉得那一夜如梦境般有种奇异的必然性；他逐渐相信，摧毁病毒并非他曾担心的灾难。他接受了这件事，把它看作与艾米共同旅程中的一步。他不知道艾米的未来，也不需要预先知道。

离开与西行之路

一行人离开的那天早晨，彼得和迈克尔、西奥一起看日出。西奥终于拆掉了夹板；他能够走路了，虽然跛得很明显，也很快就会疲惫。下方，霍利斯和萨拉把最后一批装备装进悍马车。车里，艾米陪着莫萨米，莫萨米在启程前最后一次给凯莱布喂奶。西奥想象着农庄会一直维持原样，仿佛时间在那里不会流逝。彼得没有排除他们有朝一日可能回来的可能。

以《萨拉·费舍尔记录远征的日记》之名呈现的萨拉日记，记述了一行人离开农庄三天后的行程。日出后不久，他们进入新墨西哥州，沿着一条严重损毁的道路行进；霍利斯认出这就是六十号公路。地势平坦，北面有山；废弃的汽车，包括一些堵住道路的车，拖慢了他们的脚步。凯莱布哭闹不止，旅人们在户外过夜后疲惫又烦躁，燃料也再次成为令人担忧的问题。霍利斯估计还要五六天才能到罗斯威尔。

第二天，一块标志让他们振奋起来——一座粮仓筒仓上画着巨大的红十字，最先是莫萨米从高处发现的。他们欢庆一番，躲进筒仓后面的一座混凝土地堡里避身；霍利斯认为那里以前可能是一座抽水站。地堡阴暗潮湿，但里面有几桶燃料，正如格里尔所预料的那样。他们把燃料抽进悍马车，然后做好准备，在里面过夜。与农庄食物充足、生活相对轻松的日子相比，如今他们面对的只剩下关于距离、燃料和栖身处的艰难盘算。

从避难所到危途

到了第二百七十三天，一行人抵达洪多——罗斯威尔之前的最后一座地堡。萨拉记下，追赶者整天都跟着他们穿过树林；黄昏将至时，追赶者正在外面移动。凯莱布怎么也安顿不下来。莫萨米抱着他哭泣，坚持说追赶者要找的人就是他。萨拉的话转回了农庄——她后悔他们离开了那里，希望他们能保住那种生活，并向霍利斯表明爱意。下一篇日记记于第二百七十五天，她几乎不敢相信他们竟然熬过了那个可怕的夜晚。

因此，农庄的意义既在于它提供了什么，也在于它无法保证什么。有人居住的房屋、河流、猎物和宁静的夜晚，让脆弱的家庭生活成为可能；彼得在此进行的危险尝试，则把一行人与病毒之间尚未解决的斗争带进了这处避难所。然而，离开并不意味着重返安全之地——日记中的道路叙事取代了农庄表面上的平静，展现出物资短缺、旅途暴露在外，以及洪多之外逐渐逼近的威胁。这个地方仍然是衡量旅人们短暂拥有过的生活，以及离开它要付出什么代价的尺度。