塞拉利昂

塞拉利昂是莱西·安托瓦内特·库多托修女在西非的故乡，也是她最初体验到自己所理解的上帝之声的地方。小说并未全面描绘这个国家，而是通过童年记忆的片段呈现它——棕榈叶、水流过岩石、可可田，以及一家人的住所。这些记忆中的地方，既为莱西的信仰身份奠定根基，也承载着后来在梦中重现的创伤性景象。

故乡与早年生活

莱西告诉珍妮特，她来自西非的塞拉利昂，并向年幼的荒野女孩艾米解释那里很远。这段对话赋予这个国家直接的个人意义——它不仅仅是莱西的出身之地，也是她远离的家乡；她从那里来到田纳西州孟菲斯的仁慈修女会修道院服务。她温和地介绍自己并关心艾米，使两地之间的距离成为这场景中静谧亲密感的一部分。

她的记忆将童年置于一个环绕着自然声响的村庄。海风吹过村庄上方的棕榈叶，叶片沙沙作响；一条溪流从她家后面的岩石间淌过；后来，莱西穿过可可田步行上学。这些环境并非单纯的风景细节。在她还没有语言来描述所听见的事物之前，它们便是她感知世间某种存在的最初媒介。

风景中的声音

莱西大约六七岁时，曾问在波特洛科经营修道院学校的玛格丽特修女，那些低语是什么。玛格丽特修女告诉她，那是上帝的声音。莱西觉得这个解释说出了她早已知道的事，并将两人的对话保守为秘密，仿佛这让她们之间形成了一份共同的默契。

那声音既不是寻常的言语，也不只是来自外部的声响。莱西感到它既从自己内心传来，也从周遭一切传来，宛如由光构成的低语，像微风掠过水面那样轻柔地流动。有时，它会消退数周，甚至一个月，让世界仿佛又恢复了寻常模样。在那些间歇里，她想象别人生活时并没有她所听见的那种存在；想到他们如此孤独，她便悲伤得能哭上好几天。一名法国医生为她检查，却没有发现任何问题。十八岁加入修女会时，莱西已将这反复出现的声音理解为一声呼唤，一声点名呼唤她的声音。

童年记忆与梦境

莱西还记得，小时候她因母亲不准她在完成功课前去参加嘉年华而生气。她对承诺中的马术表演兴奋不已，于是夜里跑了出去，躲在自家院子后面的田野里，盼着母亲发现她不见了，并后悔处罚她。黑暗与寒冷令她害怕；最后她回到家中上床睡觉，没有人知道她曾离开。莱西把这个故事讲给艾米听，让遥远的故乡因一场熟悉的童年争执、一回私下的反抗，以及逃回家中寻求安全而变得亲切。

后来的一场梦让莱西重回那些田野，却改变了它们的意义。她躲在一丛低矮的棕榈树下，姐妹们四散逃跑，持枪的男人则在附近搜寻。她听见母亲高喊让孩子们快逃，却僵在原地，无法动弹。枪声划破黑暗，闪光骤然迸现；在那些短暂的瞬间，她看见房子、田野，以及持枪扫视地面的男人。梦境中一连串身临其境的恐惧——湿透的双腿、烟雾、汗水和血腥味——使这片土地既是童年避难之所，也是她记忆中的暴力之地。

距离、使命与归返

梦境以声音告诉莱西不要动而告终。一名男子走近，影子从她身上掠过，随后他便离开；她睁开眼时，田野空无一人，只剩她独自一人。这一幕并未说明梦境与任何特定历史事件之间的关系，但它将莱西视为上帝之声的声音，与一种令她无法靠行动逃脱的危险景象并置。因此，塞拉利昂承载着莱西对自己人生开端的两面记忆——日常世界中，风声与流水最初仿佛在对她说话；而在那片令人恐惧的田野里，童年的她却因恐惧而动弹不得。

叙事通过莱西后来在孟菲斯的生活，将这些记忆汇聚起来。村庄、波特洛科的学校、家中的房子、田野以及远方的修道院，都是通过回忆而非连续的重返故乡呈现的。塞拉利昂的重要性在于这片记忆中的地理——莱西在那里最初听见自己的使命，学会为它命名，而小说中的梦境意象则在那里将信仰的聆听与脆弱及失去紧紧相连。