涡轮机区是圣戈戈尼奥山口一片散布着风力涡轮机、受风吹拂的平原，也是从班宁通往殖民地山下供电站路线上的地标。它既是殖民地供电系统的一部分，也是一段令人不安的开阔地带——涡轮机能够发电，但殖民地日渐衰败的电池使电力供应越发不稳；与此同时，这片区域也承载着德莫·杰克逊最后一次骑行的记忆，以及关于未归旅人的种种疑问。

地理环境与路线

彼得·杰克逊一行从山中下行前往班宁时，涡轮机区映入眼帘。数百座涡轮机矗立在平地上，宛如一片人工树木构成的森林；雾霭中，它们后方还隐约可见另一道山脉。众人沿山势下行时，干热的风势强劲，令他们无法交谈；随着骑行者不断下降，气温也逐渐升高。班宁标志着下山公路的终点，此后，一行人计划沿东部公路向内陆前往山下供电站。

这条路线使涡轮机区不再只是背景景色。旅人必须穿过无遮蔽的地面，才能抵达维持殖民地运转的基础设施。临近目的地时，一座混凝土地堡半埋在谷底，外围围着通电栅栏；一根大型锈色电力主管道则沿着其后的山坡向上延伸。西奥·杰克逊用皮带挂绳上的钥匙打开控制面板、切断电流并开启闸门。因此，这段路从一片清晰可见的涡轮机景观，通向一处受到守卫、位于地下的设施；那里对电力的使用受到实体管控。

能源与脆弱的基础设施

涡轮机的存在并不能保证电力供应可靠。迈克尔·费舍尔从殖民地供电通讯灯塔的监控器上看到，绿色条形指示着殖民地电池组的电池单元正在衰败。电池单元原本设计可使用数十年，能维持近一个世纪已十分难得；然而，电池膜已无法维修——可以清除腐蚀并调整线路，却无法修复受损的电池膜。若没有替换电池，涡轮机或许还能继续转动，但殖民地将逐渐失去储存并调节其输出电力的能力。迈克尔估计，灯光可能在一两年内熄灭。

发电与储电之间的落差，使这片区域带有一种特殊的反讽。风力发电看似提供了持久的能源，但殖民地仍依赖无法无限期修复的老旧零部件。迈克尔明白，如果电池再也无法调节电流，那么只要一夜无风，就可能带来危险。因此，他的技术工作关系到整个社区——维持灯光就是维系社区生存，而系统最终失效时，他将不得不告诉居民，这套系统再也无法保护他们。

德莫·杰克逊的最后一次骑行

涡轮机区也与德莫·杰克逊失踪的故事紧密相连。彼得回忆起五年前，德莫骑着马群沿东部公路出发，骑着他的高大红棕马钻石离开殖民地。彼得当时是守望队的跑腿人员，在一个寒冷阴沉的清晨、晨钟即将敲响前，于殖民地主门附近的走道上看着父亲离开。钻石额头上的白色斑记令它得名；德莫认为它忠诚而不知疲倦。彼得看见父亲弯腰抚摸它的脖子，等待闸门开启时低声对它说话。

这次出发打破了德莫一贯的仪式。通常在晨钟响起前，他会从腰间的小袋里取出指南针，检查一番，再报出出发人数；守门人则会回答预计返回人数。然而，那天早晨，熟悉的问答并未发生。彼得没有呼唤父亲，德莫也没有抬头看他。这种缺席使那次骑行带上了告别的意味，却无法证明德莫有意将其作为告别。彼得记得母亲曾解释，德莫已经进入了属于他自己的时间；但他仍不禁猜想，父亲是否知道自己正看着他。

德莫最后一次骑行之前，他已经经历了一段较长的变化期。从一次更早的漫长旅程归来后，他似乎被悲伤压得心事重重，并退出家庭议事会，将席位让给西奥。他开始独自骑行，总在天刚亮时出发，在第二次晚钟前不久回来，却不告诉彼得自己去了哪里。彼得把父亲的变化与威廉之死联系起来；德莫曾深爱威廉。因此，涡轮机区与东部公路属于一连串离去的一部分——家人能够看到这些离去，却无法完全理解其中缘由。

入夜与有去无回的危险

对旅人而言，通往涡轮机区的开阔路段受到殖民地日夜交替之间狭窄时间窗口的限制。彼得一行抵达山下供电站时，西奥看着太阳沉到山后，并指出，一旦阴影越过山谷，他们就必须封闭舱口。众人将动物带进地下马厩，夜间关闭隔舱门。随后，彼得与西奥来到闸门旁，用双筒望远镜搜索涡轮机区，等待尚未归来的凯莱布·琼斯和赞德。

这场等待令人想起德莫的失踪。彼得不禁思索，父亲那晚走进涡轮机区后，家人等了多久；在封闭舱口前，他们又拖延了多久。这种对应令这片景观成为一道边界——一旦离开殖民地受保护的灯光，一条熟悉的路线也可能变成让人有去无回之地。涡轮机为殖民地提供电力，但周围的区域依然无遮无蔽、充满未知，使社区的生存与一套既不可或缺又脆弱的基础设施紧紧相连。