Conroy农庄

康罗伊农庄是犹他州一处废弃的宅地，后来成为西奥·杰克逊、毛萨米·帕塔尔和他们年幼的儿子凯莱布的临时住所。它的重要性在于日常庇护行为——堆放柴火、喂狗、睡在新生儿身旁——与暴力闯入谷仓之间形成的反差。彼得·杰克逊和同伴抵达后，农庄也成为归来与哀悼之地；逝者在此安葬并被当作人来怀念，而非被简化成他们后来变成的东西。

发现与日常生活

在农庄的头几天，西奥搜查房屋及周围环境，寻找前住户留下的痕迹。照片让他猜想曾住在那里的人是否幸福，但屋里再也找不到其他照片。他后来检查了那辆废弃的汽车，在仪表盘的储物格里发现地图和一个皮革钱包。一张机动车登记卡表明这家人姓康罗伊，其中包括来自犹他州普罗沃的戴维·康罗伊；西奥把发现告诉了毛萨米。这个名字赋予了空宅一段人的历史，尽管他们一家在那里生活的情况仍大多不得而知。

西奥和毛萨米通过一系列既实用又亲密的劳作，让宅地适宜居住。西奥搬运并劈砍木柴，从河边树林里收集倒木；他找到的锯子锈蚀严重，已经毁坏，但斧头还能用，于是他把燃料堆在谷仓里，又在屋檐下用塑料布遮盖起来。他在黎明前起身生火，不让毛萨米在冰冷的屋子里醒来。这处环境既艰苦，也让他新近感受到天地的辽阔——第一周里，西奥在门廊上熬夜，毛萨米则在屋内睡觉；他仰望星空，每当黎明到来、夜晚结束，心中便感到悲伤。农庄的日常劳作无法消除外界的危险，却为这对伴侣带来了日常作息，也提供了彼此照料的场所。

一只瘦削、毛发蓬乱的狗出现后，这个脆弱的小家庭有了新成员。毛萨米给它取名康罗伊，还逗它点头，仿佛它认得这个名字；尽管西奥不情愿，她仍坚持把它带进屋。它在各个房间里奔跑，占据沙发，大口吃掉用猪油煎的鱼和土豆，喝完水后又躺下。它纠结的毛发和沾上的苍耳表明它在户外流浪了很久，但它的状况也说明此前有人照料过它。毛萨米用他们珍贵的肥皂给它洗澡，仔细梳开它银灰色毛发上的结；西奥把浑身湿透的狗从浴盆里抱出来，毛萨米跪在一旁，用毯子把它裹起来。这些亲近而从容的举动，让农庄短暂地像个家，而不只是避难处。

遇袭与无法解释的获救

西奥发现谷仓门半开时，平静的日常被打破了；他记得自己明明关上了门。屋内传来轻微的窸窣声，他顿时僵住，侧耳倾听。随后，谷仓里发生袭击，西奥和毛萨米带着婴儿躲进汽车。事发后全家人都活了下来，但两人谁也无法完整说明他们是如何幸存的。

毛萨米听见了霰弹枪的枪声，后来又在谷仓地板上看见一具死去的病毒体。她以为是西奥开枪打死了它；西奥却不记得自己开过枪，而且枪落在几米外，他根本够不着。他听见枪声时闭着眼睛，之后记得的第一件事，就是毛萨米在黑暗中呼唤他的名字。毛萨米相信自己一定是拿到了霰弹枪，开出了救命的一枪。然而，西奥在谷仓里发现的脚印表明，可能还有第三个人；此人恰好在危急关头现身，随后又消失无踪，这一切都无法解释。现场没有找到更多脚印或证据。因此，农庄虽然提供了庇护，却留下未解的疑团——全家人幸存下来，但似乎救了他们一命的介入者身份不明，其动机也无从得知。

归来与团聚

彼得一行从南面接近农庄，萨拉·费舍尔驾驶悍马车，彼得则从车顶上用双筒望远镜观察。他们有足够的燃料继续行程——在布兰丁附近，他们曾开进一处大型仓库，那里有二十多辆锈迹斑斑的油罐车；如果能找到其他可用物资，而且悍马车撑得住，返回的路线似乎可行。但萨拉在几栋小房子之间缓缓行驶时，彼得看到的景象似乎与他们先前发现这里时毫无变化——空无一人、荒废静寂。他以为西奥和毛萨米会听见引擎声并出来迎接。可是没有人出现，主屋也毫无声息；艾丽西亚·多纳迪奥提出进去查看，彼得拒绝了，决定亲自承担这份责任。

搜寻首先来到一间空荡而未经扰动的卧室。在第二间卧室里，彼得发现西奥和毛萨米睡在一张大床上。毛萨米背对着他，黑发铺在枕头上，肩上盖着毯子；西奥僵直地仰面躺着，左腿从脚踝到臀部都打了夹板。两人之间，凯莱布那张小脸从厚厚襁褓的开口处露了出来。西奥醒来，露出一口残缺的牙齿，微笑着向意外来访的人打招呼。原本似乎预示着又一场丧失的寂静，转眼变成了团聚——这个家庭幸存下来，还迎来了一个孩子，尽管西奥受了伤，他们幸存的经过仍无法解释。

坟墓与追忆

团聚之后，毛萨米首先请求把康罗伊安葬。她一直没能亲手埋葬它，在照料西奥和凯莱布期间，任由它的遗体留在死去的地方，已经三天了。彼得把狗的遗骸抱到墓地，霍利斯·威尔逊和迈克尔·费舍尔在那里挖了一个坑，放在其他墓旁，并用石块标出边界。这座坟墓沿用了周围墓葬一贯的简朴做法，将狗安置在这个家庭的失落之地，而不是把它的死当作无关紧要的事。

盖伦·施特劳斯的安葬让农庄不仅成为庇护之地，也成为辨认人性与良知的所在。彼得和艾丽西亚·多纳迪奥把盖伦的尸体翻到防水布上，拖离房屋，原本打算将其焚烧。毛萨米表示反对——盖伦虽然变成了病毒体，却曾是她的丈夫；她请求把他和其他人一起安葬。一行人答应了她的请求。抵达后的第二天，除仍卧床的西奥外，所有人都聚集在院子里。萨拉·费舍尔提议每个人都讲一个关于盖伦的故事。因为多数人并不熟悉他，也不喜欢他，这件事很难做到，但他们还是回忆起一些时刻——盖伦曾表现得风趣、忠诚或善良。

随着故事一个接一个讲出，这场安葬改变了众人对病毒体躯壳下那个人的描述。彼得意识到，这场聚集承认了一件无法挽回的事实——遗骸或许属于一个病毒体，但他们埋葬的那个人曾是个男人。荒野女孩艾米和格里尔见证了这场仪式。最后发言的是抱着熟睡的凯莱布的毛萨米。她透露，盖伦远比别人想象的勇敢，而且他隐瞒了自己视力严重受损的事实，过于自负，不肯承认受损的程度。她后悔曾对他隐瞒自己怀孕的事，并认为他可能是因为想当父亲才来到农庄；她相信他本来可能会是个好父亲。他的安葬并未解答是什么带他来到这里，也没有说明家对他意味着什么，却在共同记忆中恢复了他作为一个人的身份。

此地的意义

农庄的房间、门廊、谷仓和院子，分别承载着这群人经历的不同部分。西奥在门廊上发现了夜空之美；房屋庇护着这个新家庭，后来也让彼得在发现他们还活着时受到震撼；谷仓留存着袭击的威胁和那些神秘脚印之谜；院子则成了墓地和讲述往事的场所。在这里，家庭避难与危险并非彼此分隔——同一片宅地既让取暖、饮食和家庭生活成为可能，也容纳了无法解释的暴力与死亡。

康罗伊一家本身几乎始终缺席；人们只通过照片、戴维·康罗伊的身份证件上的姓名，以及他们留下的房屋和汽车，得知他们的存在。这段不完整的历史，与来访者为狗康罗伊和盖伦所作的更为郑重的追忆形成对照。在农庄，归属感并非建立在对过去的完整叙述之上，而是通过切实的照料、安葬，以及艰难讲述仍能记住之事而形成。