布兰登牧师被送往农场及陶顿谋杀案

树皮

布兰登牧师被送往农场照料以及汤顿谋杀案,将詹姆斯·杜克私下追求波西·布兰登与一桩公开刑事案件联系起来。詹姆斯协助安排波西精神失常的丈夫住进农夫杰里迈亚·汤顿家,随后暗中前往农场探访;汤顿被发现死亡后,布兰登遭到指控并被定罪。定罪并未了结此事——布兰登叔父的影响力与医生的介入,使他免于处决而转入收容照护;与此同时,詹姆斯对波西的兴趣也令这一连串事件带上了不纯粹的个人动机。

由汤顿照料

詹姆斯将送往农场描述为应对哈德逊医生复杂预后的务实方案。医生认为布兰登或许能够恢复理智,并建议让他呼吸新鲜空气、锻炼身体、保持清洁,生活在平静的家庭环境中。他提到了住在镇外约五英里的汤顿,并称其家人愿意收留布兰登,让他住得舒适,以换取额外收入。波西同意这个安排,并想知道如果让丈夫带上布道书,他是否能重新读写。

哈德逊医生提出的另一种方案是——如果布兰登未能好转,或变得危险地躁动,就将他送往弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉斯堡疯癫与精神失常者公立医院。他介绍了该机构所使用的浸浴、药物、放血、药膏和运动场,并将其称为波士顿应当效仿的典范。詹姆斯后来转告说,按照医生的建议,不会允许布兰登带书,因为书可能引发脑热。哈德逊医生将于下周一带布兰登去农场。医生的账单在詹姆斯胸前口袋里沙沙作响,叙述则指出,这笔钱只是摆脱布兰登所付的一点代价。

詹姆斯的行为并未止步于他所安排的照护方案。他询问哈德逊医生自己是否可以探望病人,得知陌生人出现可能引发复发,而且由于布兰登害怕波西,也不建议她探望。詹姆斯说自己或许另有约会,但当晚却备好马匹,在黑暗中骑马前往农场。他暗中探访发生在汤顿死讯被发现前不久,使他口头上对医嘱的尊重成为这一事件紧张感的一部分。

汤顿之死与调查

消息由汤顿最小的儿子威廉带到镇上;他骑着一匹黑色犁马,未备马鞍便赶来。他先去找已婚的姐姐夏洛特;夏洛特的丈夫索尔·弗利特随后将消息带给治安法官乔纳斯·吉尔达特。汤顿被发现死在门廊地板上,家人认为他可能是被勒死或掐死的。弗利特称汤顿勤劳而无害——他常去教堂,不喝酒也不抽烟,种着珍爱的芜菁,此外还兼做一些铁匠活。这段叙述既交代了调查所处的具体家庭环境,也说明了为何要查明当时家中还有谁在场。

威廉告诉治安法官,布兰登是位布道者,曾因雷击而精神受创,脸上有一道很大的伤疤。汤顿的妻子一直照料他,而詹姆斯·杜克付钱给汤顿,让他收留布兰登两个月或更久;布兰登住在舒适的前厅。男孩还记得夜里听见与詹姆斯马车相关的马匹声响,尽管当时以为那声音是林中鹧鸪发出的。这一细节将詹姆斯夜间秘密骑行与汤顿家联系起来,却没有说明他在那里做了什么。

哈德逊医生证实,布兰登两年前遭雷击后一直精神失常。他称布兰登神志混乱、多疑,还会发作,但表示前一天布兰登看起来略有好转,并表达了回家的愿望。治安法官指出,预期布兰登将来康复,并不能证明他在汤顿死亡时神志健全。由于当时在场的人似乎只有汤顿一家和布兰登,他下令将布兰登带来接受审查和审判,并询问布兰登是否可能因病发作而杀死了农夫。

定罪与转入收容机构

被捕后,布兰登重新开始激动而混乱地说话,并申辩自己无罪。他的会众在监狱外守夜唱赞美诗,到了法院外也继续如此。在一场仓促审判后,布兰登被判有罪,行刑日期也随之确定。叙述交代了指控、判决和公众反应,却没有描写认罪,也未独立判定汤顿死去当晚究竟发生了什么。

布兰登的叔父阿奇博尔德·布兰登法官拒绝将定罪视为有罪的证明。他认为侄子性情温和,可能同时受到不幸婚姻与雷击的伤害;他还将布兰登的病痛放在城市腐败的大背景下看待。哈德逊医生提议向威廉斯堡的机构求助,以避免处决。法官的声望、会众的恳求,以及医生精心撰写的布兰登性情温和的说明,共同为布兰登争取到该机构的收容名额。在那里,他成为其他精神失常者中的模范病人。

詹姆斯、波西与此案的后续影响

詹姆斯追求波西的过程揭示了此案的个人利害关系。他五十五岁,比波西大二十岁,并认为自己的堂表亲们会因这年龄差距而震惊。波西经常探望他;季节更迭之际,两人绕着玫瑰园的日晷散步,谈论木材与爱情。詹姆斯觉得,少有人像波西那样愿意听他说话;叙述也将她描写成改变了他对自身生活感受的快乐源泉。

布兰登仍然活着,使詹姆斯无法设想波西能完全属于自己。布兰登的会众中有人与波士顿显赫家族有关,而阿奇博尔德·布兰登法官在城中权势圈子里颇具影响力。因此,詹姆斯试图让布兰登住进农家,产生了超越医疗照护的后果——这使波西的丈夫远离她,同时让詹姆斯得以继续追求她。随后发生的死亡调查将这一安排转化为刑事危机,而布兰登被定罪则可能使詹姆斯期望的结果永久化。布兰登最终被转送而非处决,使此案在道德层面仍未有定论——叙述记下了法律判决、引发怀疑的证据,以及改变布兰登命运的干预,却没有断言他是否有罪。