弗朗斯韦在木筏急流事故中遇难

弗朗斯韦在一次清理堵塞河道的行动中，于木排急流事故中遇难。这场灾难使工业木材运输反噬了负责控制木材的工人——一根弯曲的木头卡在花岗岩岩脊上，堵塞不断扩大，工人努力疏通时释放的力量在吉诺·塞尔眼前夺去了弗朗斯韦的性命。吉诺无法喊出声，此后的悲痛使这场事故不仅成为一次工伤死亡，也成为他迈入成年的标志性丧失。

河道放木与日益加剧的危险

事故发生时，工人正投入巨大劳动，将木材顺流运往下游。曾经让鲑鱼得以在平静水域歇息的木头如今挤满河道，水上工人在冰冷的环境中干活，沿着泥泞难行的河岸躲避木材。第一处堵塞逐渐形成，河水开始回涨，威胁到农民的干草草地。二十名工人撬开木头；木堆突然松脱时，他们逃到岸边，数千根木头奔涌而下。逃过第一处堵塞只带来暂时的缓解——工人们意识到，第二处障碍带来的危险更大。

接下来的难题出现在一道横穿部分河道的花岗岩岩脊处；岩脊先没入水下，再从河道中央一条狭窄水道的另一端升起。水位高时，木头可以越过岩脊；水位低时，放木工作则依赖手持长钩杆的工人，以及乘平底船引导木材穿过水道的人。吉诺就在其中一条船上。他从船上看见詹姆斯·凯彻姆和弗朗斯韦涉水向下游走去，处理散落的木头；原本有序的木流开始减缓。上游的工人试图分开逐渐挤在一起的木头，但一根四十英尺长的弯曲木头被卷进木堆。

堵塞与致命的清理尝试

弯曲的木头卡在岩脊上，后面的木头堆叠起来，形成越来越高的木堆。工人们呼喊所有人前来帮忙。木头堆在障碍处时，弗朗斯韦和凯彻姆被推向岸边；堵塞尚未清除，木头便已开始从顶部滚落。西蒙·马尚呼喊工人从上方把木头滚进水流，但这一做法没能移开中央堵塞，因为弯曲的木头卡住了整堆木材。

弗朗斯韦意识到，障碍底部有一根关键木头。他放下长钩杆，拿起斧头走上岩脊，向马尚喊道，一根弯曲的关键木头卡在那里。凯彻姆也加入了他。其他工人开始从较低处撬动木头时，弗朗斯韦和凯彻姆向下砍开层层堆叠的木材，试图够到弯曲的木头并将其砍断。他们的行动使堵塞即将松脱——凯彻姆警告弗朗斯韦快跑后，弗朗斯韦挥出最后一斧，打破了障碍。

堵塞立刻松开。木头越过岩脊奔涌而下，一根三十英尺长的木头从松脱的木堆顶部坠下，撞上弗朗斯韦。吉诺从上游的平底船上看见了致命的一击；岸上的人也听到了撞击声。弗朗斯韦被卷入移动的木头下方。事件的反转十分鲜明——疏通河道、防止堵塞阻断水流的行动，也夺去了帮助打破堵塞的工人的性命。

吉诺目睹事故及其后续影响

吉诺看见木头撞上弗朗斯韦，但震惊使他无法喊叫。叙述将这一刻标记为他的童年终结，把事故瞬间的暴力与他生活中持久的变化联系起来。工人一直干到日落之后。吉诺悲痛欲绝，哭着爬到平底船下，躺在弗朗斯韦如今空置的位置旁；他没有入睡，而是整夜辗转哭泣。记述将这称为许多不眠之夜中的第一个，呈现出持续的悲痛，而非对事故短暂的反应。

吉诺最终重返工作岗位，但这份丧失始终是他伐木生涯故事的一部分。他继续为马尚工作两年，之后像他的兄弟们一样，在不同的营地和河流之间辗转。他屡次主动参加春季放木作业，河边的工人逐渐熟悉他迅捷流畅的工作方式。他在工作中的能力和声誉，与弗朗斯韦之死所带来的悲痛并存——河流既是他熟练劳动的场所，也是他童年终结之地。

木材运输与资源开采的代价

这场事故以个体遭遇的形式，呈现出木材经济大规模经由河流运输森林资源所伴随的危险。堵塞并非与工作无关的偶发中断；记述首先描写木头填满河道，再展现工人如何应对木材的堆积、不稳定移动及其力量。在岩脊处，一根弯曲的木头成为实质障碍，即使工人协同劳动，也无法安全地克服。木头既是沿河运往下游的货物，也是决定这项工作危险程度的力量。

这种危险属于更广泛的资源开采模式的一部分。在其他地方，伐木作业砍伐卡希卡蒂亚树和考里松，采伐最有价值的树木后便把营地迁往别处，并留下大量浪费。在河道放木作业中，代价直接由工人承担；他们必须在艰难环境下控制移动的木材。因此，弗朗斯韦之死将森林资源的商业运输与使这种运输成为可能的劳动及运输方式所带来的人类后果联系起来。