Claude Trépagny驱逐Mari和她的孩子
树皮克洛德·特雷帕尼离家两年多后归来,外表与效忠对象都已改变,随后驱逐玛丽和她的孩子——他穿着绅士服饰,嫌弃自己从前爱吃的食物,贬低原住民,并命令一家人搬出去,好让他迎娶一位法国贵妇。这场驱逐并非单纯的换个住处。它揭示了领主权威背后的力量,而向东的旅途则展现了玛丽对家园、社群与知识的理解——让·特雷帕尼并未理解这些。
归来与离开的命令
特雷帕尼先生骑着一匹漂亮的栗色骏马归来,身穿豌豆绿双排扣上衣、丝绸马裤、系着银扣的腰带、红跟靴,头戴一顶低顶帽,帽上环饰着六根染红的鸵鸟羽毛。这番身份排场几乎立刻演变成暴力——埃尔费日打喷嚏,鼻涕溅到他的袖口上,特雷帕尼先生便打倒男孩,又踢了他一脚。玛丽扑到儿子身上,自己挨了一脚,踢在肋骨上。随后,特雷帕尼先生骑马向西离去,让勒内以为他是去一处秘密宅邸寻欢作乐。
次日晚间,特雷帕尼先生衣着的变化,也体现为餐桌上的变化。玛丽端上炖鳗鱼和干鲑鱼做成的浓稠鱼肉布丁,他却斥责鳗鱼是野蛮人的食物,尽管他以前很爱吃。他如今自居为理应享用更好饭食的领主,并称原住民懒惰、无知、野蛮。这顿饭成了他下令的时机——他扔给玛丽一枚硬币,叫她第二天收拾行李,带孩子们离开,因为两周后他就要迎娶一位法国贵妇。他说这枚硬币是付给她的东行路费,要她回到自己的族人那里,尽情吃鳗鱼。玛丽一言不发。勒内把她的沉默理解成顺从和无动于衷,误以为自己无法解读的东西根本不存在。
东行旅途与玛丽对家园的讲述
一家人带着少许行李动身——玛丽用柳条背篓装着自己的物品,孩子们则各自拿着包裹。雷纳黛特轻声说,她不想去沃比克,那里的人待她不好。玛丽瞥向正在磨刀、听着她们说话的查马。他回答说,她可以留在那里,跟他一起走,并保证传教站很安全。然而,特雷帕尼先生的命令让勒内陪玛丽和孩子们前往——他要去沃比克,安排菲利普·博斯把主人的箱子送出来,并在五天内返回。
渡河和向东步行的旅程动摇了勒内原有的想法。玛丽先过河,牵着不情愿的雷纳黛特的手,仿佛水下有一条坚实的路。当勒内问她的族人是不是住在沃比克时,她回答说不是。中午停下来喝茶时,她说西普克内卡蒂克是她族人的家园——他们是河流之民,那条河以及其他河流一直是他们的生命。她回忆起美好的河流、美味的食物、鳗鱼和鱼,以及有用的药用植物;米克马克故土是他们的地方,而这里不好。她一边说,一边给孩子们吃抹了卡卡莫斯的玉米饼。她的讲述表明,这次驱逐不只是被迫更换住址,更使一家人与一个由食物、药物、河流生活和社群构成的鲜活网络分离。
次日中午抵达沃比克后,玛丽在通往传教站教堂的小路旁停下,解释说她去那里告解和做弥撒,并在那里跟佩罗神父学会了读写和说法语。她给勒内两块玉米饼,让他带在返程路上吃。他发现她识字后感到惊讶和嫉妒,这显示他对她的能力知之甚少。他一直以为沉默而依赖他的人,早已掌握了他未曾留意的技能与知识。
家庭对玛丽的依赖
特雷帕尼先生很快发现,驱逐玛丽带来了一个实际后果——他忘了家里还需要厨子。婚宴准备使这个疏漏变得迫在眉睫时,他不接受图桑提出的让男人们吃干肉饼的建议,命令勒内赶紧回沃比克,把玛丽叫来,并带上她准备婚宴所需的一切。这项要求清楚地暴露了其中的矛盾。他驱逐了玛丽,还嫌她做的食物配不上领主的身份;可当她的劳力有助于自己的庆典时,他又把她叫回来。
勒内传达特雷帕尼先生的要求时,玛丽正与雷纳黛特在传教站屋外拔鸟毛。她镇定地听着,继续拔羽毛,微风将羽毛吹过地面。这个停顿赋予她的沉默另一层分量,与勒内先前的解读截然不同——她没有立刻服从,也没有作答。虽然勒内明白她宁愿留下来烤埃尔费日的鸭子,玛丽最终还是站起身,走进传教站。她把处理干净的鸭子装进篮子,收好外套,又用钢笔和墨水瓶在一张纸片上写了便条。她的举动既回应了召唤,也保留了一定的自主选择——她为返回做准备,却没有简单地抹去自己在传教站建立的生活。
更长历史中的一次决裂
这次驱逐的意义超出了眼前这个家庭。小说反复描写殖民制度和商业安排如何威胁家庭的生存。例如,肯塔离开后,马拉安被留在一处英国贸易站;她的儿子托尼在那里长大,身边是狗和遭到忽视的孩子。米克马克村的妇女劝马拉安让米克马克人抚养托尼,她却坚持让他留在贸易站,学会白人的生活方式,并说米克马克人的生活方式已经不好了。她的绝望使她困在社群之间狭窄的夹缝里,既不完全是米克马克人,也不属于白人。对照后来这道裂痕,玛丽讲述西普克内卡蒂克,让人看见被迫离去可能切断的东西——那不仅是一处住所,更是归属感和一种生活方式。
后来埃加的故事也呈现了强加的教育与生活知识之间同样的冲突。洛伯特送儿子去舒贝纳卡迪,相信读写能让他找到比伐木更好的工作。然而,学校让埃加铲煤,只教他读压力表,还让他遭受种族主义辱骂和暴力。他父母每月探望他,带来熏鳗鱼、特制面包、沙丁鱼和黄色蛋糕,以此维系一种学校并不认可的家庭联系。在另一处情节中,布伦上鱼类加工厂的夜班,几乎把所有工资都存进教育基金,好让女儿们上大学,而不是重复她的劳作。这些后来的事件并不意味着玛丽遭驱逐与他们的遭遇相同;它们拓展了全书对权力如何决定人们居住何处、从事什么工作,以及哪些知识受到重视的描写。
意义与后果
这一情节的核心是一次鲜明的反转——特雷帕尼先生把玛丽的食物与身份视作低人一等的标志,自己的家庭却离不开她做饭。他的华服标榜着他要塑造绅士形象,但他对玛丽和埃尔费日施加的暴力,以及对她劳动的依赖,都暴露出这种姿态的局限。婚宴的命令证实,即使玛丽已经到了传教站,决定驱逐她、再召她回来的权力仍掌握在他手中。
玛丽克制的言语和务实的举动,与这种权威形成对照。她指出西普克内卡蒂克,讲述一个围绕河流和食物组织起来的地方,给孩子们玉米饼,显露自己识字,并在情势需要时写下文字。勒内虽然陪着她,却一次次未能理解她——他以为沃比克是她的家,误读她的沉默,也对她受过教育感到惊讶。因此,这一情节既把驱逐呈现为身体上的流离,也揭示了勒内的臆想与玛丽对家园、社群和生存所拥有的独立知识之间的距离。