西奥蒂斯特遇害
树皮西奥蒂斯特之死既被铭记为一场个人灾难,也被视为伴随英国人在米克马克故土定居而来的暴力的一部分。1749年8月,哈利法克斯不顾米克马克人的领土权利,被宣布为英国定居点后,西奥蒂斯特的部族袭击了砍伐树木的英国人。他逃过了追捕他们的游骑兵,但一周后被一名身份不明的刺客杀害;他的头颅成了赏金猎人的战利品。多年后,他的兄弟埃尔费日仍将西奥蒂斯特身首异处的景象铭记为刻骨的悲痛。
殖民定居与森林
这场杀戮属于一场更广泛的冲突;定居者将开垦土地说成谋生之道,也是文明教化的使命。勒内问人们为何砍伐森林,而不在已有的草甸上建造房屋时,特雷帕尼先生回答说,定居者来到这里是为了征服荒野。他为新法兰西领主制下从河岸延伸至森林的狭长土地分配方式辩护——每块土地都有肥沃的耕地、高于洪水线的安全地势,以及可供取用的木材和燃料。这种分配方式的实用逻辑与一种意识形态密不可分;这种意识形态把森林及其覆盖的土地视为应当改造并据为己有之物。
这种改造早已令米克马克人的生活流离失所。在沃比克,定居者已开垦出足以建立几座农场的土地;勒内·塞尔砍柴并制作钾碱,而玛丽则为林间小谷以及曾在那里生长的植物消失而哀伤。索塞普更广泛地描述了这种压力——定居者饲养的动物破坏食物来源,他们的船只和渔网夺走鱼类,引入的植物则取代了本地植物。他警告说,外来者人数众多,而米克马克人寥寥无几;他敦促族人守护他们对共有世界的理解,让由人类、动物和植物构成的生命共同体继续存在,即使外部势力正在步步逼近。
袭击与杀戮
直接引发政治决裂的事件发生在1749年8月——科恩沃利斯不顾米克马克人的领土权利,宣布哈利法克斯为英国定居点。西奥蒂斯特的部族以袭击砍伐树木的英国人作为回应。这一事件将冲突直接置于资源开采的边界上——砍伐者并非抽象的象征,而是定居计划中的具体执行者;这一计划开垦并占据了米克马克人的土地。
西奥蒂斯特躲过了游骑兵的首次追捕,却在次周被一名身份未明的刺客杀害。他的头颅被取去领取悬赏。叙述没有说出凶手的姓名,也未进一步描述袭击的经过;它着重呈现的,是西奥蒂斯特逃脱之后仍遭杀害,以及人头竟被悬赏的残酷事实。因此,这场杀戮并未被描绘成一场对手身份明确的战场死亡,而是殖民暴力在眼前冲突结束之后仍继续致命蔓延。
悲痛、记忆与抵抗
六年后,时年六十六岁、视力几乎失明的埃尔费日坐着度过四季,回忆自己跪在西奥蒂斯特无头尸体旁的那一天。他的记忆赋予这场杀戮切身的重量——历史事件化为一幅无法从悲痛中抹去的身体景象。埃尔费日正在创作自己的死亡之歌;这份铭记的丧失与狩猎、旅途和人生中的种种色彩一同萦绕着他,而随着年老与丧亲之痛,他的生活也日益狭窄。
西奥蒂斯特之死也属于持续发生的抵抗与报复模式。叙述将他的袭击置于英国人宣称建立定居点之后,又将他的遇害置于他逃脱追捕他的游骑兵之后,同时不透露刺客的身份。这一事件次序将眼前的丧失与更大范围的土地剥夺联系起来,却没有假称一桩死亡便足以说明一切。森林遭到开垦、领土遭到夺取、西奥蒂斯特的头颅被悬赏,揭示了同一种压力的不同形式——定居者通过定居宣称拥有土地,而抵抗则招致暴力。