托尼带孩子投奔肯陶并死于伐木营地

树皮

托尼前往佩诺布斯科特湾,是为了让孩子们获得他独自无法提供的亲族庇护与安全;他后来在沃尔夫瀑布丧命,则揭示了伐木经济将最危险的工作交给原住民劳动者所付出的生命代价。孩子们的母亲遇害后,他带着埃莉丝、昂布瓦兹和吉诺来到父亲昆塔·塞尔家中,把他们托付给昆塔和比阿特丽克斯·杜凯,随后继续外出谋取工钱。孩子们有了家,托尼却再也没有回来。

由流离失所塑造的人生

托尼在贸易站周围长大,没有狩猎技能或武器,无法依靠这些在远离贸易站的地方谋生。在贸易站所允许的狭窄范围内,他颇有办法——乞讨、偷窃、替白人跑腿,睡在倒扣的独木舟下或临时搭建的棚屋里。他的处境并非单纯的个人不幸。周围的社群已遭到扰乱,曾经支撑米克马克男子生活的方式也逐渐消退;托尼既没有资源依循这些传统生活,也无法在贸易站的世界里获得稳固的位置。

十四岁时,托尼与哈娜开始交往,两人有了三个孩子——埃莉丝、昂布瓦兹和吉诺。后来,哈娜跟随白人离开,被商人亨利·克利福德打死。她的死让托尼不得不独自照顾孩子,而他的生活早已动荡不安。他对母亲马拉安心怀愤怒,并告诉她,自己已经长大成人,也当了父亲,要带着孩子离开。他的宣言表明他愿意承担责任,但叙述清楚指出,他几乎没有足够的支持或准备来履行这份责任。

前往昆塔家中

托尼决定让孩子们与血亲一起生活,而不是继续留在贸易站。他只知道父亲住在佩诺布斯科特湾。他没有预先告知便动身,先划着一艘偷来的独木舟,之后又在泥泞与积雪中步行数周。他常常抱着最小的孩子吉诺。这趟旅程是切实的关爱之举——尽管托尼自己贫困又与亲族疏远,他还是把三个孩子都带到自己能够确认的唯一亲属那里。

到了家门口,比阿特丽克斯听到抓挠声,便让这些风尘仆仆的来客进屋。托尼表明自己是昆塔·塞尔的儿子,并介绍孩子们;报出每个孩子的名字时,他都轻触一下他们的额头。他解释说孩子们的母亲已经去世,请比阿特丽克斯照料他们,同时承认自己认为无法给他们好的生活。比阿特丽克斯以食物招待他们。她把吉诺抱到椅子上,孩子们开始接触这户人家陌生的房间与家具。

昆塔回来后明白来者是谁,激动不已,请他们留下,并告诉比阿特丽克斯,他们应该一起生活。他的欢迎并未消除父子之间的隔阂。托尼认为昆塔依靠比阿特丽克斯的家,而孩子们交替使用米克马克语、法语和英语,也反映出这个家庭境况的变化。比阿特丽克斯的米克马克语比托尼和孩子们都流利,她带他们去看一间将用作教室的大房间,并说会教他们读写。因此,这场家庭团聚既提供了眼前的庇护,也为孩子们的未来安排了切实的计划。

离家与谋职

昆塔请托尼留下,告诉他这里仍有他的位置,带孩子们来此是正确的做法。然而,托尼还是在雨雾中离开,说自己会去新不伦瑞克省找工作,并希望日后回来接孩子。他的决定以另一种形式重演了昆塔早年离开族人的经历——昆塔意识到,自己也曾留下一个儿子。两人的境况并不完全相同,但这种呼应让他们的交谈带着痛楚,也显出一代人的离去如何成为另一代人的遗产。

在托尼看来,伐木营地似乎是开始新生活的第一条可行道路。工作稀缺,伐木营地是少数愿意雇用原住民男子的雇主之一,却把他们当作可以随意牺牲的劳力。托尼考虑过是否深入森林,或到城市谋生,但他没有枪,也不知道如何依靠野兽生活。他选择了伐木营地,至少在那里能找到工作。这并非自由选择,而是受限之下的决定——愿意雇用他的工作,也是最不保护他的工作。

河上丧命

整个冬天,托尼都在给砍倒的松树修枝。春天,老板命令他上平底船参加河运,认定他身为原住民,自然擅长划桨。托尼此前只把平底船当作避雨处,并未将它当作工作船只使用,也不是有经验的河上作业者。他还没来得及领到一个季节的工钱,便在沃尔夫瀑布下方溺亡。他的死断绝了回去看望埃莉丝、昂布瓦兹和吉诺的可能,也让孩子们留在他托付他们的家中。

营地的劳动制度解释了为什么托尼被派去做这项工作并非孤立的不幸。河上作业被公认为伐木业中最危险的部分,原住民男子之所以被派去做,是因为雇主认为他们适合在水上工作。营地老板直言,他们的死亡与白人男子的死亡并无不同,尽管风险分配实际上沿着种族界线进行。这项工作把原木运往锯木厂,支撑商业运作,但危险落在无力决定雇用条件的工人身上。托尼在领薪日前丧命,让这种不平衡格外明显——劳动成果已被榨取,承诺的工钱却从未到手。

家族传承与伐木经济

托尼的到来短暂中断了分离的循环。他无法为孩子们重建安稳的生活,却拒绝把他们留在贸易站,而是带他们去投奔能供他们吃住并教他们读写的亲属。昆塔的欢迎让这一举动融入更广阔的家族历史;托尼死后,昆塔的悲痛又使这场团聚成为衡量殖民驱逐令他失去多少的另一种方式。他认为自己没能让儿子重新成为米克马克人,并后悔离开米克马克故土、族人和托尼。

这一情节也属于小说对跨世代森林开采的描写。伐木工作给了托尼就业机会,恰恰因为其他工作不向他开放;但这种工作又将他置于危险的劳动分工之中,使他还没领到工钱便丧命。后来对伐木营地的叙述提到,原住民工人被派去从事河上运木作业,并追溯伐木工具从斧头和锯子到机械的变化,同时森林也以愈来愈大的规模遭到砍伐。托尼的故事让这段经济史变得切身——原木继续运往下游,而那个被认定适合搬运它们的工人,却从孩子们的生活中消失了。