阿尔伯特·博恩的新西兰远征

阿尔伯特·博恩的新西兰远征将寻找新市场转变为一次对海外木材开采机制的亲身接触。博恩前往考察当地闻名的贝壳杉，并评估开设斧头工厂的前景；尽管吉诺·塞尔不愿前往，他还是带上了吉诺。两人的航程将波士顿制造商的雄心与一个殖民贸易世界联系起来；在这个世界里，木材、运输和商业汇聚一处，而森林丰饶则成为迅速耗竭森林的借口。

商业野心与选择新西兰

博恩的远征源于对财富的深思熟虑与重新评估。看到毛皮贸易在供过于求与资源匮乏之间起伏，查尔斯·杜凯早先便不再把海狸、鱼类、海豹、猎物和鸟类视为永久财富的根基。他转而将森林想象成一种长久的商品，认为它可以供应船只、房屋和燃料，并计划从毛皮转向木材。这种对比呈现了博恩后来用于制斧业的更广泛商业逻辑——森林看似能提供丰富资源，而砍伐森林所需的工具，只要有人建造房屋，就会有市场。

经过一年的考虑，博恩提议到海外开办斧头制造厂。他认为树木遍布世界各地，各地的人们都需要斧头来建造房屋和其他建筑。他列出的候选国家包括挪威、俄罗斯、爪哇、新西兰和巴西；由于要求当地居民说英语，选择范围缩小到新西兰。吉诺提出，俄亥俄州以西的大片森林或许值得考察，但博恩否定了这个方案，转而推进海外计划。

贝壳杉是决定性的吸引力。博恩得知，这种树极为高大，其木材因无瑕疵、质轻、无味、呈金色、易于加工且经久耐用而备受珍视。他还听说一种较劣质斧头的市场正在兴起，于是决定亲自查看森林再作判断。因此，这次远征既是亲自考察，也是商业调查——博恩希望评估当地资源，以及制造工具加以利用的商机。

吉诺不情愿地启程

博恩预期吉诺会与他同行，并已安排好航程，还提名约瑟夫·道格为称职的经理，在他们离开期间照看工厂。吉诺反对说，他曾答应让儿子亚伦留在自己身边，直到亚伦成年。他提及博恩了解自己痛苦的家庭经历，表明这趟旅程对他而言不只是一次工作差遣；它与他选择履行的责任相冲突。

航线使旅途遥远且缺乏选择这一事实变得具体。在伦敦，博恩在船坞附近一处破旧而略显体面的街区租了房间，租期一个月。吉诺发现这座城市不像他预想的那样比波士顿更大，而博恩则邀请他去探索伦敦的码头。之后的航程安排是在一次与旅客和传教士的会面中讨论的。一位传教士解释说，从伦敦出发的航行可能需要五个月甚至更久，第一站是杰克逊港，那里也是前往新西兰的出发点。运送囚犯的船继续驶往新西兰，再载着桅杆返回；这条既有的木材运输路线也构成了此次远征的背景。

当博恩的顾问们对毛利人各执一词时，吉诺的反对更加强烈。一种说法将他们描绘成极其暴力的人；另一位传教士则称他们聪慧而富有灵性，或许会欢迎和平的宗教教导。吉诺说自己想回波士顿，也不想见他们。博恩驳斥了他们是食人者的说法，认为那不过是水手编造的故事；他也承认，毛利人的抵抗或许是在保护自己的土地免遭夺取。与此同时，他认定，善待他们终究会使他们相信白人的发明更有益处。因此，他虽同情他们的抵抗，却也抱有殖民者自居优越、相信能够改良他人的信念。

尽管吉诺反对，他和博恩还是登上了“双海尔”号囚犯运输船。许多乘客在航程中备受煎熬，传教士爱德华·托伦茨·雷恩伯罗则一直忙于传教，传教士博克索尔也拿着笔记本跟随他。囚犯们被挤在甲板下的狭小空间里。吉诺疲于长途航行，思念大西洋和缅因州海岸；让他不至于彻底沉默的，只有高昂的返程费用，以及博恩自他们离开波士顿后便没有支付过他工资这一事实。澳大利亚逐渐映入眼帘，但远征仍将继续——吉诺明白自己要去新西兰，因为他无力返程。

抵达与殖民木材边疆

在杰克逊港，众人等了一个月才继续启程。新西兰首先呈现为一个围绕航运和贸易组织起来的定居点。博恩和吉诺乘船沿河抵达时，看到一座大型商人仓库、一家船具店、两间棚屋——其中一间标着“新西兰公司”——以及沿山坡排列的欧洲商人和政府官员的住宅。定居点外有一座围栏围起的毛利村落，再远处则是茂密的森林。这一布局让商业城镇、殖民行政机构、毛利社群和森林同时进入视野，却并未赋予它们平等的地位。

吉诺也从自己在远征队中的位置看待此行。船上的毛利人聆听雷恩伯罗布道并提出问题，却把吉诺当成博恩地位低下的仆人，基本不理会他。这一刻使欧洲观察者与毛利人臣属之间的简单区分变得复杂——在博恩和同伴抵达考察当地资源之际，吉诺自己也在远征队内部遭到了错误的身份判定。

更广泛的木材体系已经深入森林。深水港湾的岸边据点把伐木营地和贸易站结合起来，处理亚麻、桅杆木和木材贸易。船具店、仓库、锯木厂和小型造船厂吸引欧洲定居者；沿海最值钱的木材一经采伐，营地便转移到下一个有望获利的地点。记述描写了这些地方遗留下来的景象——仍在冒烟的树桩和深厚的废弃物堆积层。人们先砍伐卡希凯亚松，接着砍伐贝壳杉；有些地方，倒下的树木覆盖大片地面，绵延数日路程。焚烧成为快速清理剩余森林的办法，烧掉的不仅是树木，还有藤蔓、鸟类、昆虫、果实、蝙蝠、附生植物、蕨类和森林地表的枯落物。

这种破坏并未被描述为商业体系始料未及的副作用。相反，新来者对这片土地的兴趣局限于攫取任何能够获利的东西，这使森林清理成了商业活动的一部分。认为森林是为进入当地的贸易者而存在，这种观念便将生态丰饶转变为开采、丢弃并继续前往下一处的许可。

意义与后续影响

这次远征属于木材贸易的漫长历史，而非孤立的冒险。后来，杜克与布赖特施普雷彻公司首次将一船优质松木运往悉尼时，一位潜在买家寻求签订为期十年的供应合同，并表示有意采购贝壳杉，也想寻找合伙人，在新西兰建立高效的伐木营地。这番往来明确呈现了博恩早先旅程所预示的情况——远方森林可以通过航运和有组织的生产与海外买家相连，使公司的经营范围超出其原有领地。

这一事件的意义在于，所谓持久资源的承诺与获取资源的实际做法之间存在落差。博恩的寻找建立在一种信念之上——树木遍布各地且用途广泛；而新西兰的伐木营地则揭示了开采如何通过砍掉最优质的沿海林地、焚烧剩余森林，再把作业转移到下一个地点来推进。吉诺不情愿地参与其中，为这种商业逻辑提供了人的另一面——远征计划凌驾于他留在亚伦身边的愿望之上，正如贸易者的计划将森林及其原有居民置于外部市场之下。因此，这趟旅程将家庭责任、劳动、殖民者的观念和生态损失，纳入一个不断扩张的木材经济之中。