Claude Trépagny追捕Duquet的行动

树皮

克洛德·特雷帕尼追捕杜凯,起初是试图夺回一名逃跑雇员,却逐渐演变成一场拖延多年的宿怨,最终以特雷帕尼惨遭暴力杀害告终。在杜凯于毛皮贸易中崛起的背景下,这场追捕揭示了领主权威的局限——特雷帕尼可以援引契约并命令埃尔费日,却无法迫使杜凯屈服,而他自己的远征也消失在荒野之中。

沃比克的挑衅

杜凯在毛皮产区取得成功的消息传到了特雷帕尼耳中。传闻称,杜凯精明能干,与毛皮公司的权势人物交好,还愿意私下交易,以便把貂皮留给自己。他还把违禁威士忌带到北方,灌醉原住民交易者,使他们无法争取有利条件。最重要的是,据说他体格异常强健,耐力过人。这番传闻将他塑造成一位冉冉升起的传奇人物,但特雷帕尼听来却觉得受到了当面侮辱——这个人曾签下为他效力三年的契约,后来却逃跑了。

特雷帕尼质问讲述这段故事的人,逼问声名显赫的杜凯是否正是那个曾称他残暴的逃跑者。费尔南予以确认。特雷帕尼回答说,杜凯还不知道他能有多残暴;他宣布自己要去沃比克,并发誓要让杜凯服满余下的三年。他的话语将劳工契约之争变成了力量与声望的较量;契约是他明面上的不满,而暴力威胁则表明他把杜凯逃跑一事看得多么切身。

图桑警告兄弟说杜凯很危险,劝他别再追究此事。特雷帕尼却把这番警告视作不忠,而非审慎,并命令埃尔费日备好马匹。这段对话凸显了追捕中的核心失衡——特雷帕尼一心要彰显自己的权威,而了解杜凯危险性的人都明白,这名逃跑者并非轻易可以捉住的目标。

首次追捕失败

特雷帕尼行事匆忙,并未因此占得先机。他花了几分钟向新婚妻子解释自己为何突然离开时,图桑和费尔南偷走了他的独木舟,朝沃比克顺流划去,据说每分钟划四十五桨。特雷帕尼骑马赶路,到傍晚才抵达聚居地。那时兄弟俩和杜凯早已离开。

遗弃的独木舟留下的不是可供追踪的线索,而是一句临别嘲弄——一张貂皮搭在独木舟的横梁上,仿佛是杜凯留下的讥讽签名。这一幕清楚地标示出追捕的失败。特雷帕尼来晚了,无法兑现自己的主张;而与杜凯有利可图的贸易相关的貂皮,反倒成了逃亡者掌控这场遭遇的标记。

宿怨再起

首次追捕失败,并未消除特雷帕尼的执念。更往西,他的家宅已成了不满的源头——他厌倦了专横的妻子一再要求返回巴黎,也开始诅咒自己一手建立的世界。他的注意力不再放在巩固家族产业上,而转向复仇。他说,如果杜凯是个绅士,他本会追上对方并提出决斗;尽管时隔已久,他仍宣布要在下一个满月时重新追捕杜凯。

特雷帕尼命令埃尔费日以扈从身份陪他同行。这一决定也可能与布沙尔要求服役、修建新道路有关;这是一项沉重的义务,即便是特雷帕尼这样地位的人也无法逃避。因此,叙事将追捕与另一项对其权威的要求并置——无论身份如何,修路义务都压在他身上;而追捕杜凯则是他主动选择重启的私人行动。

离开前,特雷帕尼把一个小金属盒埋在前门台阶下,嘴里喃喃咒骂。一名西班牙女佣从楼上的走廊窗户向外看着。特雷帕尼和埃尔费日顶着月亮明亮的光点出发;直到次年春天,才有人再次听闻这两人、杜凯或那些留着胡子的兄弟的消息。这次离去结束了追捕中可见的行动,却没有交代结果,家宅里的人只能在这段原因不明的缺席中等待。

埃尔费日归来与隐秘结局

春天,融雪汇聚在树木周围,淌过地面,一个跛脚男人走进林间空地。玛丽认出了埃尔费日,帮忙把他扶进屋。他瘦得脱了形,满身陈旧的伤口和瘀青,右脚踝肿得厉害。他无法回答勒内关于特雷帕尼的询问。玛丽用安眠药剂、滋补的麋鹿肉汤,以及由白雪松球果和蕨类根叶制成的药膏照料他。

埃尔费日沉默不语,半睡半醒地过了九天,之后才恢复体力。不到一个月,他便回到林中,和勒内一起砍树,但他很少露出笑容,总是低垂着目光。因此,他的归来并非追捕圆满结束的标志——特雷帕尼下落不明,埃尔费日承受着追捕造成的身体创伤,而他沉默的缘由也隐瞒了数月。

很久以后,埃尔费日终于把发生的事告诉勒内。易洛魁妇女割断了特雷帕尼腿部的肌腱,将他的伤口紧紧缝合,并封住他身体上的开口。两三天后,他全身肿胀,继而爆裂。埃尔费日请求勒内不要告诉玛丽,因为他认为她会因此痛苦。然而勒内觉得她不会痛苦,却仍无法向她描述特雷帕尼痛苦不堪的死状。因此,这场追捕的结局并非通过亲眼目睹杜凯与特雷帕尼的对峙来呈现,而是经由埃尔费日迟来的证言揭晓;最终留下的,是勒内不愿告诉玛丽的一段痛苦真相。