Joseph Dogg与Etienne Sel寻找Jinot
树皮约瑟夫·道格与埃蒂安·塞尔以亲族、调查者和遗产请求人的身份前往新西兰寻找吉诺,而爱德华·托伦茨·雷恩伯罗宁愿将这段往事就此了结。两人的到来挑战了这位传教士自以为是的断言——阿尔伯特·博恩与吉诺都已死亡;他们还揭示,吉诺并非博恩的仆人,而是他最器重的朋友和生意伙伴,被指定为其工厂与财物的继承人。这场搜寻同时成为对失踪事件的调查、对遗产的争夺,以及带吉诺回家的努力——即使土地已抹去了他们要寻找的坟墓。
调查开始
春天,约瑟夫·道格与埃蒂安·塞尔来到雷恩伯罗阳光明媚的工作室,搜寻由此展开。传教士原本希望不受打扰地写完信件;然而,两人抱着双臂站在他面前。叙述通过雷恩伯罗带有偏见的目光描写他们的外貌——他看到他们的原住民特征,并将他们的面孔解读为性情令人不快的征兆。这种视角十分重要。来访者是来询问事实的,而掌握信息的人起初却把他们当作不受欢迎的闯入者。
道格自我介绍是博恩斧头工厂的领班兼代理经理。为了说明来意,他拿出雷恩伯罗几年前写的一封信;信纸沾着污渍、破烂不堪,一角也已撕裂。这封旧信将眼前的相遇与一场拖延已久的调查联系起来——道格询问博恩是否回来过,因为他自己多次打听消息,却一直没有得到答复。这张破旧的信纸证明他一直在追查,却不能证明事情究竟如何发生。
雷恩伯罗回答说,博恩从未回来,而且他确信博恩是被一名叛离的毛利人诱骗并杀害的。道格拒绝以保证代替证据。他追问雷恩伯罗如此确信的依据是什么,接着坚持要求把据说知情的人找来。他直言不讳地反驳——人不会就这么失踪,也不会就这么被吃掉,却不留下任何可以核查的说法。雷恩伯罗则反驳称,在新西兰这种死法确实可能发生;他提到博恩固执地跟一个陌生的当地人进了森林,又把狡诈归咎于毛利人。这场交锋揭示了传闻与经核实结论之间的差别,也揭示了用来让未经证实的结论听起来可信的种族偏见。
吉诺、博恩与遗产
道格的问题不止涉及博恩的下落,也涉及他留下的财产。他向雷恩伯罗询问博恩的钱箱;传教士说钱箱锁在自己卧室的橱柜里,并答应去取。这一承诺没有消除道格的疑虑。他还追问雷恩伯罗是否动用过其中的款项,引来对方愤然否认——雷恩伯罗因被指为小偷而气得涨红了脸。在这场对话中,掌控钱箱与掌控失踪者的故事密不可分;道格既要求交出财产,也要求对方给出经得起追问的解释。
埃蒂安的问题更为个人,也更为迫切——吉诺·塞尔在哪里?他想见吉诺。雷恩伯罗回答说,吉诺在做伐木工时伤了脚或腿,后来死于血液中毒。他提到吉诺的朋友阿拉纳·帕尔默,称此人可以提供详情。雷恩伯罗的说法一方面给出了具体死因,另一方面又对受伤部位含糊其辞,留给来访者的仍是一项有待核实的说法。
道格接着纠正雷恩伯罗对吉诺的描述。吉诺并非传教士所说的博恩的仆人,而是博恩最器重的朋友和生意伙伴。博恩在遗嘱中把自己的工厂和财物留给吉诺,其中包括马萨诸塞州的斧头工厂。道格解释说,如果博恩和吉诺都已去世,博恩的产业很可能会转入吉诺的遗产,最终由吉诺的儿子亚伦继承。道格受托把详情带回给无法长途跋涉前来的亚伦。因此,吉诺的遭遇不仅关系到他的下落,也有实质性的后果——它可能决定谁继承工厂及博恩的其他财产。
亲缘关系与寻找坟墓
埃蒂安表明自己是吉诺的叔叔,尽管吉诺年长他许多。他说,他和道格此行是为了认领吉诺,把他带回故乡。如果雷恩伯罗所言属实,他们就得找到吉诺的骸骨,将他送回故土。仅仅听说吉诺死了,并不能满足他的心愿;将遗骸送回家,是这个家族努力带他回乡的重要部分。
雷恩伯罗说,他不知道吉诺葬在哪里,并指引两人去找阿拉纳·帕尔默;阿拉纳是商人奥赖恩·帕尔默的一个儿子。他认为阿拉纳是吉诺的朋友,也埋葬了吉诺,但不知道具体地点。雷恩伯罗以指路和客气地送客结束谈话,却没有解决坟墓的位置,也没有证实自己的说法是否准确。与此同时,道格明确表示,他们离开前必须拿到钱箱。这次会面并没有带来发现,而是留下了两项待办之事——向阿拉纳追查证据,并为合法继承人取得财产。
小说此前已经交代了雷恩伯罗无法指出的那座坟墓的命运。两年前,阿拉纳与沙特科克把吉诺葬在河边一处干草地旁;他们当年曾在那里砍伐木料。坟墓还没填好,雨便开始下了;随后一场猛烈风暴引发暴洪,席卷裸露的山坡,把岩石、原木、泥土、旧厨房棚屋以及吉诺的遗体一同冲进太平洋。因此,当两人向雷恩伯罗询问吉诺葬在哪里时,读者知道得比他们更多。他们寻找遗骸的行动遭遇了残酷的阻碍——墓地已被冲毁,吉诺的遗骸也已被带入大海。
离开并返回亚伦身边
旅程并未因雷恩伯罗的拒绝或消失的坟墓而结束。途中,埃蒂安遇见一片由毛利人的故事赋予意义的土地——植物与昆虫都与神祇及其复仇经历相连。艾希提醒道格,翁加翁加有毒刺,并讲述一名白人水手夜里跑进森林,跌进这些植物丛中,最后被毒刺刺死的故事。她还送给埃蒂安一只佩佩克马塔鲁瓦伊,意为“长着傻脸的昆虫”;他笑着把它甩开。这些相遇让人看到,这片土地可以通过来访者正在接触、却无法掌控的知识与故事来理解。
埃蒂安惊觉,他们所见、所闻、所嗅的一切都与毛利人的神祇相连。他向自己许诺,回到米克马克故乡克塔克姆库克后,要去拜访长者,询问祖先的故事。他透过树木望向下方的海洋,觉得海洋也在回望自己;他想起大西洋从未用那样一只水做的眼睛凝视过他。他猜想这是否是一种征兆,但叙述没有给出答案。海洋在故事中也有了具体而痛苦的意义——吉诺的遗体已被冲进太平洋,远远超出了埃蒂安希望找回他的可能。
新月时,道格与埃蒂安设法搭船前往杰克逊港。等待许久后,他们登上一艘开往伦敦的船,随后继续前往波士顿。他们明言此行的目的是寻找亚伦。他们离开新西兰时,没有带回埃蒂安寻找的骸骨,也没有查明博恩失踪的完整真相;但道格带着关于遗产的信息,要交给吉诺的儿子。因此,这场搜寻并未以找回遗骸或获得确证告终,而是以返程结束;接下来,他们肩负的任务是把尚无定论的消息带回家。