事件 1
罗伯特·马洛里转入巴克利学校
[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)来到[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)，成为叙述者记忆中1981年春夏乐园般生活与毕业年不祥事件之间的转折点。罗伯特最初只是一个陌生转学生的名字，随后便带着一种令人不安的吸引力，进入学校社交生活的中心。回顾性的叙述让他的到来显得意义重大，却没有证明他引发了这座城市周围逐渐聚集的暴力——在[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)记忆中的故事里，这是一个开端，也是一个令早先迹象显现出更阴暗意味的节点。
## 罗伯特到来之前
[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)与[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)从十年级起便开始交往，到了十一年级末，两人已是巴克利私立学校最受欢迎的学生之一。他们在校园和社交生活中几乎总是形影不离，两人的关系看起来轻松而稳定。布雷特是苏珊最亲密的男性朋友，暗中爱慕着她；他也迷恋汤姆，不过认为汤姆的异性恋倾向意味着这份感情不会得到回应。三人之间的亲密关系令新学生的到来格外引人注目——罗伯特将进入一个核心关系似乎早已稳固的世界。
回顾性的叙述将这种社交生活的稳定与城市氛围的变化相对照。布雷特把春夏描绘成乐园般的时光，继而将九月描述为梦境终结之时——令人不安的迹象似乎开始显现，洛杉矶各处关于奇怪而暴力事件的报道也逐渐增多。这是叙述中的关联，而不是罗伯特造成这些事件的断言。相反，作品的结构让他的到来与一个节点重合——从那时起，平凡的世界开始显得愈发不祥。
## 名字与初次相遇
布雷特和朋友们交谈时，罗伯特的名字第一次被提起。苏珊说这名新生叫罗伯特·马洛里，只知道他住在[世纪城](entity:location-recall-location-century-city-6364cc26b88c)的[世纪大厦](entity:location-recall-location-century-towers-d9532f10cd35)之一。这个消息让众人觉得不同寻常，因为毕业年转学的情况很少见。布雷特后来回想起这一刻，并非因为当时这个名字对他们有什么意义，而是因为之后发生的事情让它第一次被说出口的瞬间仿佛成了故事的起点。
罗伯特第一次出现在午餐桌旁，发生在众人熟悉的日常惯例被悄然打断之后。布雷特注意到这名新生朝受欢迎学生聚集的桌子走来，看起来镇定，似乎需要有人指引。罗伯特的衣着和五官给布雷特留下了深刻印象，但让他心绪不宁的还有一种似曾相识之感。布雷特自我介绍时，罗伯特与他对视并露出微笑。他起初握手握得太紧，随后在抽回手时放松了力道；布雷特把这一番交往视为初次见面时的紧张反应，并回忆起自己当时努力保持镇定。
罗伯特讲述自己如何到来，补充了实际细节，却没有解释转学本身的原因。他说自己前一晚抵达洛杉矶国际机场，睡过了头，行李几乎还没收拾，也找不到校服。从世纪城开车出发后，他迷了路，错过了本尼迪克特峡谷和比佛利峡谷，最后到了日落大道附近的405号公路；之后他不得不转上101号公路，并从伍德曼大道出口驶出。有人问他以前是否来过巴克利，他回答没有，并说这次搬来是临时安排。他的解释让人得以了解他在学校的新生活，却没有说明他为何来到这里。
## 吸引、秘密与社交地位
布雷特立刻对罗伯特产生了反应。他觉得新生的外貌会让他轻易进入界限森严的毕业年级社交圈，也怀疑同样的美貌或许会掩盖他的缺点，或让他逃避后果。这种看法使罗伯特与布雷特熟悉的男孩形成对照——罗伯特足够陌生，因而能够吸引众人关注；而布雷特对汤姆和苏珊早已怀有的感情，则因两人关系的形态和周围的种种期待，长久以来都无法付诸行动，只能私下压抑。
夏日里另一段隐秘的依恋，也笼罩着这次初遇。布雷特与瑞安·沃恩曾私下调情，并开始承认彼此的吸引，但瑞安希望这段关系保密。他说，谨慎隐瞒是维系关系的必要条件；布雷特明白，他们之间的亲近必须继续隐藏。瑞安设想离开洛杉矶，到远离高中生活的某个地方重新开始，布雷特认出那也是自己的计划。因此，一名新生进入巴克利显眼的社交中心之际，布雷特自身的欲望也正被推入秘密之中，未来则一再延后。
## 回顾中的意义
布雷特后来的叙述一再重塑罗伯特初次亮相时表面上的天真无害。午餐时，没有任何直接迹象预示那个秋天将发生什么；罗伯特显得脆弱而有礼貌，他对转学的解释也为人接受。然而，叙述将这次平常的初遇放在一连串更广泛的威胁之中，其中包括后来被称为来生骑士团的团体逐渐引人注目，以及最终被归于[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的罪行。这些故事并未被说成彼此相同——邪教活动与拖网杀手的谋杀是不同的线索，尽管布雷特回顾往事时，认为邪教与罗伯特的出现交织在随后的事件之中。
作品后来确认，罗伯特就是拖网杀手称作[“上帝”](entity:expression-recall-expression-the-god-5a4423ce3747)的人物，并报告说，一封经[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)核实的信间接提到了罗伯特，同时为他洗清了与拖网杀手罪行有关的嫌疑。这些后来的信息改变了介绍罗伯特的场景所具有的意义，却不能使初见时的印象成为他有罪的证据。罗伯特的转学之所以重要，是因为它开启了一段时期；在布雷特的记忆中，他对罗伯特的吸引、学校的社交世界以及城市里不断增多的暴力由此紧密交织。因此，这段回忆既记录了一次到来，也展现了后来的认知如何令一个寻常的名字仿佛预告了一个更阴暗的故事。
事件 2
马特·凯尔纳鱼缸与猫失踪事件
[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的鱼和猫失踪，使他位于[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)的泳池屋里一个寻常细节变成了早期警讯，而当时[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)无法理解这一点。鱼缸突然空了，过滤器也静了下来，马特的猫亚历克斯也不见了；马特说他不知道发生了什么。马特后来失踪后，这些动物的失踪便与更广泛的一系列事件联系起来，而这一模式与[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)有关。这一事件的重要性不在于它解释了动物们的遭遇，而在于其中悬而未决的问题，后来成了布雷特解读马特命运时依据的证据之一。
## 鱼缸与失踪的猫
自1980年夏天以来，马特的泳池屋一直是布雷特日常生活的一部分；那年两人在[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)的暑期项目中相识，开始相处。屋里有一座长形鱼缸，里面养着鱼，灯光呈蓝色、绿色和紫色，是房间最鲜明的特色之一。马特的猫亚历克斯有时会趴在鱼缸前。鱼和猫属于布雷特熟悉的寻常环境，起初并不像是案件中的线索。
1981年劳动节那天，布雷特和马特待在房间里之后，布雷特注意到鱼缸盖不见了，缸里也空了。灯还亮着，但过滤器已经关掉，布雷特熟悉的气泡声也消失了。马特回来时发现鱼不见了，说自己不知道发生了什么。他找的是自己的烟斗，而不是调查空鱼缸；布雷特看见烟斗就在床头柜上。马特猜想，他们可能永远也不会知道发生了什么，两人便对这桩谜团笑了起来。
布雷特问猫会不会把鱼吃掉，马特回答说，亚历克斯也不见了。两桩失踪都没有得到解释。两人的交谈以笑声收尾，但这既没有给出答案，也没有让两个男孩之间的事情画上句号。布雷特没有道别便离开，马特则继续着他一贯从容的日常生活。动物的失踪成了一种未解的异常，发生在一个除此之外似乎正值夏日结束、两人也将不再照常相聚的场景里。
## 从家中物品失踪到连环迹象
与1980年始于[圣费尔南多谷](entity:location-recall-location-5f53c80f6c21)上方丘陵地带的入室侵扰事件联系起来后，鱼和猫的失踪便有了不同意义。起初，这些罪案看似随机——不同年龄、性别和家庭状况的人都成了目标。后来才被识别为拖网杀手作案模式之一的反复线索，是受害者家中的宠物，有时还有邻近地区的其他动物，会在袭击发生前失踪。动物种类不一，有些案件中，袭击前还有三只动物遭到献祭。当时，人们仍不知道动物为何失踪，也不知道它们遭遇了什么。
这一更广泛的模式本身并不能证明是谁拿走了马特的鱼或亚历克斯，但它确实使马特家中的动物失踪事后看来可能是警讯。这里的区别很重要——这一事件提供了布雷特可以据以建立联系的线索，却没有对动物的遭遇作出确凿解释。书中让宠物寻常的缺席逐渐显出威胁感，却没有把不确定性变成证据。
## 马特失踪与布雷特的怀疑
秋季马特不再到学校露面时，他的缺席起初似乎符合他平日的行事习惯。家人一开始并不知道他何时离开；几天后，他们才发现红色达特桑汽车不见了，客房也没有亮灯。然而，布雷特意识到这次失踪不像是偶然。他想起了空鱼缸和失踪的猫，也想起匿名的无声电话，以及住宅内部被重新摆放过的家具。这些细节使他担心，马特可能成了拖网杀手的又一名受害者。
布雷特在形成这一判断的同时，也抗拒接受它。马特是男性，不同于那三名失踪和死亡后一直占据公众关注焦点的年轻女性；布雷特不禁怀疑，表面上看到的模式是否有误或并不完整。其他男性受害者也可能未被发现，这种可能性进一步动摇了简单明了的解释。因此，失踪的动物在叙事中既是线索，也是引发不确定性的因素——它们促使布雷特将马特的失踪与一连串更广泛的事件联系起来，却仍未说明马特家中究竟发生了什么。
## 证据与未解的官方说法
后来，马特的父亲罗纳德告诉布雷特，马特不可能开车走完据称前往拉古纳海滩的路程。罗纳德曾把达特桑开到经销商处更换车头灯，并记下里程数；在有关行程发生一段时间后汽车还回来时，他比对里程表读数，得出汽车并未行驶所称的一百四十英里的结论。这一细节加深了布雷特的感觉——关于马特失踪的说法前后不合，但它本身并不能确定责任人是谁。
罗纳德给布雷特看的照片进一步动摇了官方解释。其中一张拍到一只动物被悬挂在泳池屋的柱子上，另一张则显示亚历克斯的头在泳池边缘。这些照片说明猫的失踪并非寻常的走失，但并不能证明是谁杀死了亚历克斯。布雷特不相信马特在一次与药物有关的危机中杀死猫，并在服下大量安眠酮后死亡的说法——他记得马特十分被动，甚至连起身拿遥控器都做不到；据称的药物剂量也似乎与人们归于马特的行为不相符。至于鱼，在这里呈现的证据中，它们的去向仍未得到解释。
泳池屋里失踪的动物与后来出现的照片之间的反差，是这一事件长久影响力的核心。最初只是空鱼缸和失踪的宠物，后来却与一桩有争议的死亡交织在一起，也卷入了布雷特试图根据零散线索重构事件经过的努力。书中提供了足以引发怀疑的依据，却没有最终解答是谁拿走了鱼、亚历克斯遭遇了什么，或是谁应对马特的死亡负责。
事件 3
拖网者的圣费尔南多谷入室袭击
[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)在[圣费尔南多谷地区](entity:location-recall-location-san-fernando-valley-692f05c00b47)的入室侵扰，起初是一系列发生在住宅区、看似互不相关的异常事件，后来才显现为一套蓄意模式的早期阶段。其发展过程——从暗中潜伏、零星闯入，到在特定住宅周围反复发出警告——使寻常的家庭空间也成为威胁的一部分。这些事件还确立了一个核心的不确定性——线索早已存在，只是人物尚未能辨明它们的含义。
## 起源与表面的随机性
这些入侵始于1980年5月，地点在圣费尔南多谷地区上方的山丘地带。起初，目标范围广泛，无法据此明确预测下一个受害者是谁——年轻夫妇和年长夫妇、独居男子、编剧，以及有十几岁子女的家庭都在其中。早期入侵的受害者既有男孩也有女孩，尽管拖网杀手后来会把目标更多地转向女孩，而且其中一名男孩最终遭到杀害。表面上看不出受害者类型，使人觉得危险普遍存在，而非只针对某个容易辨认的群体。
最初的报告着重描述潜伏迹象，而非入室行为。一则叙述称，在一个寂静的六月夜晚，[谢尔曼奥克斯](entity:location-recall-location-sherman-oaks-1d36d906a807)的一户人家听见风铃作响。另一则报告说，有个身穿黑衣、手持手电筒和刀子的身影站在泳池旁。夏季继续推进后，报告越来越常提到实际闯入者，但这些叙述始终未能拼成一个固定形象。目击者对那人的身高、体格和眼睛说法不一；有人形容他的眼睛引人注目，也有人根本没看见他的眼睛。黑色滑雪面罩、牛仔裤和高领衫遮住了他的身份，留下一个难以捉摸的身影；不同目击者所描述的外貌似乎各不相同。
这种隐蔽并不意味着活动规模很小。叙述称，单在1980年夏季，拖网杀手就实施了二十起入室闯入事件。这些事件遍及穆赫兰道下方的圣费尔南多谷地区社区，从斯蒂迪奥城到谢尔曼奥克斯和[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)，并短暂延伸至[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)和本尼迪克特峡谷。随后，事件范围进一步扩大，包括帕萨迪纳、格伦代尔和[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)，之后又突然停止。它们在12月中旬恢复，并持续到1981年1月；只有事后回看，才会发现这段停顿也是模式的一部分。
## 目标住宅周围的线索
早期事件看似随机，部分原因是它们之间的联系尚未被拼合起来。一条反复出现的线索与动物有关——袭击发生前，目标住户的宠物可能会失踪，附近其他居民的宠物也可能一并消失。动物种类各异，包括狗、猫、鸟、蛇、老鼠、兔子和豚鼠，因此这条线索并不局限于某一种动物。有些案件中，同一社区有三只动物最终在袭击前被作为祭品杀害。直到1981年末，这种反复出现的因素才有了明确解释。
其他迹象表明，闯入者有所准备，而不只是袭击当晚临时行动。事发前数日，有电话打到这些住户家中，来电地点通常是文图拉大道、伯班克或雷西达沿线的电话亭，也有日落大道和好莱坞周边的地点。来电者一言不发，接电话的人只能自行揣测这片沉默意味着什么。后来回忆时，居民还注意到家中的某些地方似乎变了——厨房、浴室或卧室里的物品摆放有所改变。这些细节促使调查人员考虑，闯入者是否曾提前进屋熟悉布局。正因为这些线索单独看都微不足道，只有放在一起时才显露出其令人不安之处。
## 经预先筹划的模式，以及袭击者的变化
幸存者的叙述使这些入侵更难被理解为简单的机会主义犯罪。在第一波袭击中，有些居民遭到束缚，有些人遭到袭击；之后，幸存者称袭击者离开时曾哭泣。叙述将早期的数起袭击描述为非性暴力事件，同时承认其中一些具有性性质。周密准备与据称出现的情绪困扰并存，显示出袭击者的行为难以用单一、简单的解释概括。
第一起谋杀案发生后，整体氛围发生了变化。经过漫长的停顿，袭击于12月中旬恢复；新一波事件的幸存者称，袭击者离开时不再哭泣。叙述将这种反差呈现为首次杀人后信心可能有所改变的迹象，但并未将其确立为已证实的动机。无论如何，这一变化区分了最初春季和初夏的入侵与之后的时期——反复出现的作案方式仍在延续，但目击者描述的离场情形已经不同。
## 与谋杀案及更广泛威胁的关联
只有在不同事件开始彼此关联之后，早期入侵才显露为更大规模行动的一部分。1980年8月[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)的遗体被发现时，人们并不知道她的失踪与入室闯入、宠物失踪或袭击有关。后来出现的信息将她失踪的猫和无声来电的报告与逐渐形成的模式联系起来。因此，时间线区分了人物所经历的事情与他们能够理解的事情——线索可能已经出现，却尚未汇集成一宗案件。
到1981年夏季，凶手在官方层面仍未得到指认。当年9月下旬，《洛杉矶时报》刊出将受害者联系起来的报道；人物们在高中毕业年的第三周得知“拖网杀手”这一名称。叙述者后来将这些入室侵扰描述为经过精心组合和安排的行动，而非随机或冲动的事件。这种回顾性叙述让零散迹象——动物失踪、电话、房间摆设改变，以及蒙面身影——逐渐积累出分量，但并未暗示当时身处其中的人已经明白这些迹象的含义。
这些入侵也通过回忆与恐惧延续到叙述者后来的人生中。2006年，[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)试图写下1981年秋季的往事时，突发严重焦虑症，并在[锡达斯-西奈医疗中心](entity:organization-recall-organization-cedars-sinai-d818842374ef)接受急诊救治；写作勾起了他此前试图搁置的记忆。多年后，[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)又发生一起入室闯入事件，先前有电话打来、家具遭到挪动、附近居民的狗失踪，袭击者还戴着面罩；这些情况让布雷特怀疑是否有一个邪教团体在作案。这种怀疑只是他试图解释危险的一时想法，并非已经证实的关联。类似情况再次出现，说明入侵模式持续影响人们的感知——旧有线索会让新的报告听起来像是同一威胁卷土重来。
## 跟踪、不确定性与后续影响
这一模式也影响了布雷特在城中的行动。目睹[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)和[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)之间一次亲密交谈后，他从[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)跟踪罗伯特的黑色保时捷，沿比佛利格伦一路跟到文图拉大道。后来，他沿本尼迪克特峡谷跟踪罗伯特到一所偏僻住宅，在附近等候，并看着那辆保时捷约十分钟后离开。这些行动无法证明罗伯特应为入侵负责；它们显示的是，威胁以及周围尚未厘清的关联，如何使布雷特也开始自行监视他人。
在本尼迪克特峡谷的另一次跟踪中，布雷特看见一辆米色厢型车在离罗伯特去过的地方几栋房子之外怠速停着。他追上去时摔了一跤；车子短暂停下后，他试图继续追赶，但厢型车在他认出车牌号码之前便开走了。随后，他驱车朝日落大道方向寻找，仍未找到那辆车。这次遭遇没有带来任何证实，只留下将怀疑转化为证据的一次失败尝试。这辆厢型车后来再次出现在布雷特的记忆中，将未解的入室侵扰威胁与他持续担心拖网杀手从未落网的恐惧联系起来。
这些事件的重要性在于各条线索逐步汇集。起初，人们没有可靠的描述，看不出明显的受害者类型，也未能发现入室闯入与之后杀人案之间的关联。随着动物失踪、无声电话、曾提前入室的迹象，以及袭击者行为变化的目击报告逐渐累积，这些入侵才形成一种可以理解的模式——但只有事后才能看清。地理范围与作案手法同样重要——活动穿过不同社区，沿着人物自己也会经过的道路展开，使城市里寻常的距离和路线也成为悬念的一部分。
事件 4
凯瑟琳·拉奇福德遇害案
[凯瑟琳·拉奇福德遇害案](entity:event-recall-event-a661a2810da4)是事后被追溯认定与[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)有关联的首起谋杀，也使一系列看似互不相关的失踪、动物失踪和入室侵扰开始显现为蓄意形成的模式。后来与此案相关的证据有助于说明作案者逐渐形成的手法，却无法消除所有疑点——当时人们尚不知晓这些关联，而叙述者事后的重构也有别于当时调查人员和公众所了解的情况。
## 背景与延迟发现关联
凯瑟琳于1980年6月中旬失踪，但直到8月才发现她的遗体。当时“拖网者”尚未得名，[圣费尔南多谷地区](entity:location-recall-location-san-fernando-valley-692f05c00b47)及附近社区发生的早期入室侵扰看起来也彼此无关。这些事件的受害者有男有女、年长者和年轻人都有，使居民难以辨认谁可能面临危险，也难以将不同事件联系起来。
“拖网者”这个名字是后来才出现的。[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)分局的两名调查人员私下想出了这个绰号；一份遭泄露且删节不完整的备忘录让这个称呼进入报纸报道。直到1981年9月下旬，新闻界才开始确认这些案件属于一系列有关联的事件。1980年夏天，公众并未将凯瑟琳之死和入室侵扰视为同一行动的一部分，而受害者遭受对待的具体情况也大多没有公开。
叙述通过凸显这段认知空白，赋予事件以核心意义。回顾往事时，叙述者认出了早已存在的线索，却强调当时尚无人将它们联系起来。因此，此案在故事中两度出现——起初是一起原因不明的失踪和死亡，后来则成为连环作案的首起谋杀；只有在更多罪行发生后，这一模式才逐渐清晰。
## 凯瑟琳失踪前的警讯
事后看来，凯瑟琳的猫失踪只是更广泛的动物失踪模式的一部分。宠物不仅从被针对的住户家中消失，有时邻近住户的宠物也会失踪。叙述者后来将动物失踪描述为袭击前反复出现的特征，同时指出，人们很久以后才弄清其中缘由。当时，凯瑟琳的家人无从得知这次失踪可能与更大的威胁有关。
凯瑟琳还告诉父母，自己在失踪前几天接到过奇怪的电话。那些电话并非猥亵骚扰；它们令人不安之处在于来电者始终沉默，迫使接听者猜想陌生人究竟想做什么。后来关于拖网者手法的叙述提到，他会向目标住户拨打无声电话，常从文图拉大道、伯班克和雷塞达一带的电话亭打出，也会从峡谷另一侧、靠近日落大道和好莱坞的地方打出。在这些通话中，作案者听着接听者从困惑逐渐转为恐惧。
另一条事后才受到重视的线索是，有人可能在袭击前一晚就进入过受害者家中。房间或里面的物品可能显得与平时不同，包括厨房、浴室或卧室里的细节。调查人员后来认为，这些变化可能说明作案者事先熟悉了住所。就凯瑟琳一案而言，证据目录将这种预先踩点与更广泛的模式联系起来，但叙述并未说她的家人或公众在她失踪前就认出了这种关联。
## 模式逐渐成形
首轮入室侵扰始于1980年5月。一些幸存者称自己曾被控制或遭一名戴面具的人袭击；另一些人则报告说，闯入者离开时的情绪状态似乎与后来罪行所显示的自信截然不同。叙述者将早期幸存者所述的袭击者离开时哭泣，与长时间间隔后新一轮入室侵扰中幸存者所述的他不再哭泣作对比。这一反差暗示作案者的行为有所变化，但单凭这一点无法确定变化的原因。
这些袭击并非一系列冲动行事的事件。回顾往事时，叙述者将其描述为经过精心安排和布置，仿佛作案者在反复行动中逐步编织一个故事。宠物失踪、无声电话，以及可能有人事先进入住所的迹象，都成为这一逐渐成形的设计中的线索。凯瑟琳遇害案在这一脉络中至关重要，因为这是后来调查人员和叙述者认定与早期入室侵扰有关联的首起确认谋杀案。
然而，事后显现的模式仍须与关于任何特定嫌疑人的确凿证据区分开来。叙述者后来考虑，谋杀发生的时间以及[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)当时在洛杉矶，是否能将他与凯瑟琳失踪案联系起来；但[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)说，凯瑟琳被母亲送走后，罗伯特一直在寻找她，并因担心[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)的人看见他和她一起看电影而惊慌失措。叙述者提出一条将凯瑟琳及其他受害者与罗伯特的到访联系起来的时间线时，[克罗夫特博士](entity:character-recall-character-dr-croft-22b935baf720)称这一结论是跳跃推断。因此，书中一边呈现逐渐累积的间接证据，一边明确反对将推论当作定论。
## 证据能够与不能够证明的事项
这些线索通过后来的相互比较才逐渐获得意义——猫失踪、凯瑟琳所说的无声电话、作案者似乎事先熟悉受害者住所，以及更广泛的一系列入室侵扰。它们共同支持了叙述者对一场有计划行动的重构。然而，证据并非一次性揭露。公众最初对受害者遭遇的情况知之甚少，后来的报道和调查人员建立的关联则改变了人们理解早期事件的方式。
书中还将拖网者精心安排的作案模式，与档案记录的不确定性和记忆的不稳定并置。某条线索即使确实存在，也可能在当时未被识别；后来形成的模式能够澄清早期事件，却不一定能解决所有关于作案者身份的问题。因此，凯瑟琳遇害案为拖网者案件的时间线提供了锚点，同时保留了小说所强调的区别——实际发生了什么、当时人们知道什么，以及叙述者事后逐渐相信什么。
## 意义
凯瑟琳遇害案标志着一系列令人恐惧但表面上彼此分散的入室侵扰，转变为后来被认识为连环暴力的一系列事件。此案使反复出现的征兆——动物失踪、无声电话，以及可能的事先踩点——显现为作案手法的组成部分，尽管它们的意义此前并不明显。
迟迟未能给拖网者定名，以及对受害者信息的隐瞒，突显了小说对秘密和叙事建构的关注。作案者的行为看起来像是在编排一个故事，但这个故事只是以碎片形式传到公众面前——一个遭泄露的名字、零散的报道，以及只有后来事件发生后才建立的关联。因此，凯瑟琳一案既是重构出的连环案件中的首起谋杀，也说明随着证据累积，一件事件的意义可能如何发生变化。
事件 5
莎拉·约翰逊遇害案
[莎拉·约翰逊遇害案](entity:event-recall-event-aa5440e8f3b3)是后来与[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)联系起来的早期案件之一，也是入室侵扰与失踪模式中的一个转折点。她的案件将起初看似互不相关的警讯——动物失踪、令人不安的电话，以及家中陈设的变化——与一次发生在她驾车回家途中绑架联系起来。随着后来的发现与披露改变了早期线索的意义，她与其他受害者之间的联系才逐渐清晰。
## 背景与警讯
莎拉失踪前几天，她的猫不见了；她告诉母亲，卧室里的家具被重新摆放过。她还接到过一些电话，电话里有人只呼吸、不说话。叙述没有说这些电话含有猥亵内容，但沉默本身令人不安。结合此前有人进入过屋内的迹象，这些细节符合调查人员和读者后来回顾时辨认出的模式；但在当时，这些线索未必能揭示即将发生的事。
这一模式属于[洛杉矶都会区](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)更大范围的入侵与动物失踪事件序列。拖网杀手的袭击与宠物在目标受害者遇袭前失踪有关，而目击者对入侵者外貌的描述并不一致。莎拉的案件将这一模式延伸至入室侵扰之外——尽管她的案件也有事发前的警讯，但她并未在绑架前遭遇入室侵扰。
## 失踪与发现
莎拉离开了塔赞纳的一场派对，驾车返回位于斯图迪奥城的父母家。她原打算在[谢尔曼奥克斯](entity:location-recall-location-sherman-oaks-1d36d906a807)的[文图拉大道塔唱片店](entity:location-recall-location-tower-records-on-ven-9681dce6593b)停留，买一盒卡带，但她始终没有进店。她的失踪打断了她在山谷地区熟悉的行车路线，使一次平常的办事之行成为她旅程中最后一段已知行踪。
大约八周后，她的遗体在[西米谷](entity:location-recall-location-simi-valley-82c9d5c7f897)郊外一处废弃建筑工地的排水管中被发现。她失踪与遗体被发现之间的延迟，意味着案件的重要性是逐渐显现的，而非在她失踪的那一刻便已明朗。她的遭遇后来成为一系列案件的一部分，而这些案件之间的联系也只是慢慢得到确认。
## 与拖网杀手模式的联系
莎拉的案件呼应了与拖网杀手有关的警讯——宠物曾经失踪、事发前接到过令人不安的电话，而且她卧室里的家具被移动过。叙述者将这些细节作为一个复杂模式的组成部分来呈现，而非证明莎拉或她的家人本可以提前认出危险。只有在类似报告逐渐累积、袭击被认定彼此相关之后，这些线索才在事后显出意义。
她的遇害案还通过两人遗体被发现时的情况与[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)的案件联系起来。叙述称，莎拉遗体上的伤势与朱莉相同；朱莉的遗体于1981年9月在[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)附近一座公园的公共网球场上被发现。叙述者强调，这些伤势的具体性质直到当年晚些时候《洛杉矶时报》刊出一篇长篇报道后才得到充分披露。因此，这种相似既构成了案件之间的联系，也表明调查进行期间仍有多少情况尚不为人知。
## 叙事意义
莎拉的失踪展现了一个反复出现的模式如何在受害者或旁观者意识到它之前便已存在。宠物失踪、家具被重新摆放和无声的电话，起初都像是孤立的异样；事后回看，它们便成为绑架发生前那一系列事件的一部分。叙事延迟披露的方式映照了这一过程——读者最初得到的是零散片段，只有后来的事件为这些片段投下新的解释，它们更大的意义才逐渐显现。
从塔赞纳通往斯图迪奥城的路线、原定在谢尔曼奥克斯的塔唱片店停留，以及最终在西米谷附近发现遗体，这些地点共同将案件置于山谷地区分散的地理空间之中。莎拉原本打算办的事并未带有任何戏剧性的警示；正是这趟行程的平常，使她的失踪成为日常生活轨迹中的断裂。后来与朱莉·塞尔温案件的比较，又将这道断裂延伸为一系列案件，同时将暴力事件及其意义的完整叙述留待后来的揭示。
事件 6
朱莉·塞尔温遇害案
[朱莉·塞尔温遇害案](entity:event-recall-event-0f441c653980)是一个转折点——它使一起看似孤立的失踪事件成为更大模式的一部分。到1981年9月底，她的死亡将她与[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)和[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)联系起来，成为后来被称为[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的凶手已知的第三名受害者。这起案件的重要性不仅在于这种联系，也在于这条线索浮现得如此缓慢。传闻、不完整的报道、未公开的调查细节以及回顾性的解读，共同塑造了对事件经过以及当时可能获知之事的叙述。
## 失踪与逐渐显现的模式
七月下旬，塞尔温离开[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)郊外的一场派对后失踪。起初，相关报道很少，叙述者的朋友圈也不认识她。若非她的失踪与此前两起案件联系起来——一起发生在1980年夏季，另一起发生在1981年1月——她的失踪或许会一直被当作都市传说——一个少女参加派对后消失的故事。九月底，她的遗体被发现，受害者之间的相似之处以及死亡情形开始将这几起案件联系起来。
这种联系并不意味着公众已经知道发生了什么。[1981年](entity:time-recall-time-1981-16063b32b4e5)，人们只知道这些女孩遭到绑架并失踪数月；凯瑟琳·拉奇福德和莎拉·约翰逊的遗体则是在偏远地点被发现。有关伤情的细节并未全部向媒体披露，调查人员对外的描述也含糊其辞。叙述者强调，大多数相关细节直到那个时期最后一名受害者被发现将近一年后才为人所知。在数字化之前的信息环境中，保密并非例外，而是案件进入公众视野时所处的常态。
## 拖网杀手与罪案迟迟未被命名
回顾之下，塞尔温被认定为这名被称为拖网杀手的连环杀手的第三名受害者。这个绰号源于[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)分局两名调查人员私下开的低俗玩笑。它既影射捕鱼，也指向罪案与失踪的水族箱内容物之间的联系，其中包括[凯瑟琳·拉奇福德遇害案](entity:event-recall-event-a661a2810da4)中使用的橡胶胶泥。塞尔温失踪时，这个名称本身并非官方对外使用的称呼。后来，一份泄露的备忘录将这个词语传给媒体，少数几篇报道中也出现了这一称呼；九月底，《洛杉矶时报》刊出了将几名受害者联系起来的报道。
这一延迟使事件发生时的经过与后来形成的故事彼此分离。1981年夏季，人们才刚开始将这些受害者联系起来，叙述者朋友圈里还没有人知道凶手的名字或过往。回顾之下，塞尔温遇害既是一起独立的死亡事件，也是这起案件更大叙事开始变得清晰的时刻——凶手自1980年夏季起便已作案，但赋予这些罪案共同身份的线索，是事后才拼凑起来的。
## 证据、隐瞒与公众所知
这段叙述区分了调查人员所知、媒体所报以及公众能够推断之事。一些细节因伤情令人不安，以及当局担心引发公众恐慌而被隐瞒。匿名泄露的信息有所流传，但其中的说法并不等同于官方记录。读者接触到的案件，是通过这种不均衡的信息流呈现的，而不是经由一次完整的披露。
已知的作案模式也不止三起谋杀。在更早发生的入室侵扰事件中，宠物会在袭击前失踪；有时它们来自受害者家中，有时则来自附近社区。叙述者后来指出，动物失踪是与拖网杀手有关的线索之一，但强调，直到1981年末，人们才明白它们为何失踪。因此，案件看似连贯的脉络是回顾之后才形成的——线索早已存在，却无人将它们联系起来；即使某个细节反复出现，也没有立刻揭示罪案真相。
## 塞尔温遗体的发现与记录的局限
九月底，塞尔温的遗体在[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)附近一座公园的公共网球场上被发现。遗体被安置在球网旁。叙述者概述了现场情况，同时指出，有关残害行为的最关键细节直到年底才公开；当时，《洛杉矶时报》刊出一篇长篇报道，披露了此前仅因内容令人不安而被含蓄提及的细节。被隐瞒的记录划出了公众所知与案件全部暴力真相之间的界限。
因此，这起谋杀案展现了小说如何借助延迟、零散记录与后来的重新解读来逐步构建认知。塞尔温失踪之初带有传闻的性质；她的遗体被发现后，她与更早的受害者联系起来；后续报道进一步揭示了作案模式，却未能消除当时笼罩着案件的不确定性。叙事并未将“拖网杀手”这个名称视为完整解释。这个标签有助于整理证据，但罪案本身比这个绰号所能涵盖的范围更广，也更加令人不安。
事件 7
Buckley格里芬雕像遭亵渎事件
[巴克利格里芬雕像](entity:object-recall-object-buckley-griffin-statue-bb7dea734f2b)遭亵渎事件，是开学前发生在[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)的一起暴力破坏行为。事后，雕像周围散落着血迹和遭肢解的[锦鲤](entity:creature-recall-creature-koi-364cd14897ee)，令校园一向光鲜的日常秩序突然显得不再安全；而缺乏证据，也使[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)陷入怀疑与自我保护式解释之间。
## 发现与即时背景
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)初次看到事发后的现场时，一辆警车停在图书馆后方，庭院中的格里芬雕像周围散落着血迹和遭肢解的锦鲤。此事恰逢[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)以新生身份来到学校。罗伯特平静地讲述了家人离世和搬迁的经历，但他毫无情绪的态度令布雷特感到不安；他承认，那不过是一种感觉，并非罗伯特破坏雕像的证据。
破坏行为发生在开学前一晚。布雷特后来认为，他曾在图书馆庭院看见一个手持手电筒的人影，那人亵渎了雕像；但叙述并未确认作案者的身份。事件中未解的情况，成为巴克利私立学校整体不安氛围的一部分。
## 布雷特的解释与怀疑
接下来的九月一周里，布雷特试图将这起破坏行为重新解释为一场无害的恶作剧，只是无意间演变得骇人。他也设想，在庭院里的人意识到行为已经越界，并对此感到后悔。这些解释属于更大的一番努力——他试图相信罗伯特精神正常、巴克利私立学校的学生依然纯真安全，而且特权与地位能够保护他们。
这种令人安心的说法并未站住脚。布雷特感到自己与学校及外界日益疏离，形容自己不再是其中切实的参与者。他的[麻木](entity:concept-recall-concept-67ee82d61e3c)，以及他构造安慰性叙事的需要，表明这起破坏事件的影响并未随着现场痕迹消失——它动摇了他对周遭秩序的信心，尽管他仍试图把事情说成可以控制。
## 尚无定论的模式
雕像遭亵渎一事，也与布雷特对罗伯特日益加深的怀疑交织在一起。罗伯特驾车在文图拉大道追逐布雷特之后，加上罗伯特与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)和[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)的关联，布雷特断定，庭院里的人很可能就是罗伯特。尽管承认自己没有证据，布雷特仍对这一怀疑表现得十分肯定。因此，叙述明确区分了他的确信与已经证实的事实。
有关入室侵扰的报道提供了更广泛、但仍不完整的背景。一则报纸报道描述了[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)的一起袭击——事发前有人打电话、家具被重新摆放，附近一只狗失踪；受害者遭蒙面闯入者袭击，却不知道这起事件属于某种连续模式。布雷特短暂猜想，自己刚读到的一个邪教团体“来生骑士团”是否与这些入室侵扰和失踪事件有关。但无论这一猜测，还是他对雕像事件的怀疑，都不能证实是谁实施了破坏行为。
## 意义与后续影响
回顾起来，雕像遭亵渎事件与后来被认为同样和[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)有关的线索并列，其中包括袭击发生前，住户和附近居民的宠物反复失踪。然而，当时人们尚未发现这些关联，也还没有出现“拖网杀手”这一称呼。因此，格里芬事件带有早期警讯的紧张感，而身处其中的人尚无法理解它的含义。
布雷特的反应赋予了事件持久的叙事力量。他一会儿将破坏行为淡化成恶作剧，一会儿又把它视为指向罗伯特的证据，但现有叙述既未证实无害的解释，也未证实罗伯特有罪。染血的雕像标志着一道日益扩大的裂隙——巴克利私立学校表面上的安全，与布雷特所经历的恐惧、不确定感和情感疏离之间的裂隙。
事件 8
洛杉矶连环入室侵扰
这些入室侵扰是在[洛杉矶都会区](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)展开的一系列连续闯入事件，使原本零散的街区连成一片受到威胁的区域。事件始于1980年5月，起初只是有人在暗中出现的迹象，后来逐渐形成一种可辨识的模式，涉及动物失踪、无声电话和袭击；对[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)而言，这种模式既是警讯，也成为驱使他跟踪[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)的执念。
## 早期闯入与地理扩散
第一波事件始于1980年5月，起初看起来像是在试探，而非全面袭击。6月，有人回忆，在一个无风的夜晚，听见[谢尔曼奥克斯](entity:location-recall-location-sherman-oaks-1d36d906a807)橡树田路上一户人家门廊的风铃声。7月，伍德克利夫路的一名目击者报告称，曾看见一道手电筒光束，以及一个身穿黑衣、手持屠刀、站在泳池旁的人影。那个夏天，闯入者的外貌始终难以确定——目击者对其描述不一，有人说他高个子，也有人说他不算高；有人说他瘦削，也有人说他体格壮硕；有时有人声称看到颜色迥异、格外醒目的眼睛，有时又说根本没有眼睛。黑色滑雪面罩、牛仔裤和高领毛衣遮住了任何可供辨认的稳定特征。
尽管如此，这些闯入事件还是形成了广泛的地理分布模式。[圣费尔南多谷](entity:location-recall-location-5f53c80f6c21)一侧、穆赫兰道以南的住宅区发生了二十起入室事件，范围从斯图迪奥城延伸至谢尔曼奥克斯和[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)，并短暂波及[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)和本尼迪克特峡谷。之后，帕萨迪纳、格伦代尔和[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)也出现了事件，接着这场侵扰行动突然停止。行动于12月中旬恢复，并持续至1981年1月。威胁在各个住宅区之间扩散，期间又一度停歇、骤然重现，因此难以将其局限于某个街区或某一轮连续行动。
## 事先准备的模式
有迹象表明，这些入室侵扰经过了事先准备。根据后来《洛杉矶时报》的报道，被盯上的居民称，事发前一周接到过电话、家具被挪动，或家中的物品摆设发生了变化。一些受害者回忆，厨房、浴室或卧室里的某些东西被动过，这使调查人员怀疑，闯入者曾在袭击前进入住宅，熟悉室内环境。无声电话有时来自文图拉大道、伯班克或雷塞达的电话亭，也有时来自峡谷另一侧、靠近日落大道和好莱坞的地点，为这种监视增添了另一种形式——打电话的人静静听着接听者从困惑转为恼火，继而陷入恐惧。
宠物失踪也是反复出现的警讯。失踪的可能是受害者自己的动物，也可能是同一街区其他人家的宠物，包括狗、猫、鸟、蛇、老鼠、兔子或豚鼠。有些情况下，袭击发生前，同一街区有三只动物遭到献祭。直到1981年深秋，人们才弄清这种做法的缘由，以及动物遗骸的去向；因此，早期的失踪起初只是伴随入室事件出现、令人不安却无法解释的现象。
## 公众恐慌与[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)的追踪
到1981年秋季，新一轮袭击已成为布雷特和朋友们交谈的话题。一次晚餐上，布雷特坚持开着屋里的灯，并提到上个星期日[世纪城](entity:location-recall-location-century-city-6364cc26b88c)发生了一起入室事件，那一周随后又有事件发生在兰乔公园和卡尔弗城。他指出，上一次入室侵扰发生在6月，再上一次则在1月，两轮袭击之间似乎有近六个月的停歇期。动物失踪让这波袭击的回归显得迫在眉睫，而[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)失踪一事则增添了更切身、更令人恐惧的不确定性。[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)指出，女孩失踪比猫失踪更令人难受；布雷特说出了朱莉的名字，并表示她已经失踪近八周，至今杳无踪迹。
这些袭击也影响了布雷特对后续新闻的解读。一则关于[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)又发生一起入室侵扰的报道，描述了人们熟悉的几项特征——事发前接到电话、家具被重新摆放、街区里的一条狗失踪，以及一名蒙面袭击者把受害者绑在椅子上并将其打晕。受害者此前没有意识到这起事件属于更广泛的模式，也没有及时报警。布雷特读完这则报道，又看到一篇关于来生骑士团的报道，便怀疑这个邪教是否应对入室侵扰和失踪事件负责。这种联系始终只是猜测；报道的细节加深了他的感觉，认为威胁可能无处不在。
这种恐惧推动布雷特追踪罗伯特。在巴克利停车场目睹罗伯特与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)亲密交谈后，布雷特跟着罗伯特的黑色保时捷，从斯坦斯伯里大道一路驶向文图拉大道；他当时焦虑不安，确信这趟车程可能与马特有关。后来，布雷特在本尼迪克特峡谷一路跟踪罗伯特，与他保持距离，看着罗伯特把车开进一栋僻静的两层住宅车道；他等候片刻，约十分钟后看见罗伯特离开。这些行动并不能证明罗伯特与入室侵扰有关，但这场侵扰行动笼罩在暗中潜入和身份难辨的氛围中，使布雷特觉得自己的监视是在设法抢先防范危险。
当布雷特看见一辆米色厢型车停在峡谷公路下方几栋房子之外时，同样的冲动达到临界点。他追了上去，在柏油路上摔倒，随后又走近那辆车；车子停了一下，接着缓缓驶离。布雷特猜测驾驶者是在挑衅他，但他没能看清车牌。他沿着峡谷公路加速驶向日落大道，却没有找到那辆厢型车，之后便漫无目的地开车，没有返回巴克利。这次遭遇并未让他认出驾驶者，只在一个本就充斥着难以捉摸的人影和错失辨认机会的故事里，又添了一桩未解的目击事件。
## 后果与叙事意义
这些入室侵扰的影响不止于直接袭击。宠物失踪、住宅内部出现无法解释的变化、无声电话和难以确定的目击，使普通的家庭空间在袭击得到确认之前，就仿佛已经遭到侵犯。这种模式也让布雷特陷入持续警戒的循环——新闻报道变成线索，熟悉的路线变成追踪之路，而一辆与任何具体事件都没有已知关联的厢型车，仍足以重新点燃他寻求答案的冲动。
在成年布雷特的叙述中，威胁在1981年事件结束后仍未消散。2006年，他试图写下1981年秋季和[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的故事时，突发严重的焦虑症，并前往[锡达斯-西奈医疗中心](entity:organization-recall-organization-cedars-sinai-d818842374ef)的急诊室。多年后，他回忆说，这场危机开启了一段漫长时期，期间他饱受焦虑、失眠和疏离感的困扰。写书期间，记忆再次带来压倒性的生理反应；而他与伴侣就当年发生的事情争论，也使叙述本身成为事后创伤的一部分。因此，这些入室侵扰不仅是一系列罪行——零散的线索和未解的疑问反复出现在布雷特的记忆中，成为一种他能够描述、却无法轻易摆脱的模式。
叙事也始终没有明确这场侵扰行动的地理边界和闯入者身份。行动从山谷扩展到更远的地方；目击者对闯入者的外貌说法不一；布雷特试图跟踪罗伯特或截住厢型车，也始终未能获得确凿证据。反复出现的迹象与确凿认知之间的落差，正是这些入室侵扰威力的关键——威胁形成一种可辨识的模式，却始终无法得到彻底理解。
事件 9
朱莉·塞尔温失踪案
[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)的失踪是一桩尚未解释的悬案，将一名失踪学生与更广泛的动物失踪和入室侵扰现象联系起来，同时揭示恐惧与不确定性如何影响[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)对事件的理解。叙述没有提供朱莉遭遇何事的确切解释；相反，她的缺席通过新闻、交谈和[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)独处时的回忆一再浮现。
## 失踪与逐渐显现的模式
到了九月，朱莉已失踪近八周，仍毫无发现。与[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)、[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)和[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)交谈时，布雷特将此案与近期再次出现的动物失踪报道联系起来，并询问失踪事件和入室闯入是否可能有关。随着时间流逝，始终没有消息，他原本希望朱莉只是离家出走的想法也逐渐动摇。
更广泛的模式仍未得到充分了解。入室侵扰始于1980年5月，而受害者或邻居的宠物会在事发前失踪。布雷特后来提到，某些袭击发生前，社区里有三只动物遭到献祭，但当时众人并不明白其中缘由。这一关联使朱莉失踪案置身于逐渐加深的威胁氛围中，但并不能证明闯入者带走了她，也无法解释她的遭遇。
## 缺席的私人意象
在布雷特的叙述中，朱莉的失踪不只是一起可能的犯罪，也成为与音乐和记忆相连的意象。夜里独自驾车穿过峡谷时，他反复聆听电影乐队的《无处女孩》，歌曲的情绪加深了他的孤独与[麻木](entity:concept-recall-concept-67ee82d61e3c)。歌曲让他想起朱莉，仿佛她可能消失在舞池的灯光与人流中；这只是想象出的画面，并非对她实际遭遇的描述。
这种联想让失踪案即使在事实寥寥的情况下，仍带有情感上的存在感。朱莉并未出现在布雷特回忆的场景里，但她下落未明这一事实，成为他夜晚氛围和城市日益积聚的不安的一部分。
## 叙事意义与不确定性
叙事将朱莉失踪一事与一连串起初未被视为相互关联的警讯并置。后来对[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)一处住宅遭入室侵扰的叙述提到，事发前曾有电话打来，家具被重新摆放，社区里的一只狗也失踪了；受害者当时并未意识到存在某种模式，因此此前没有报警。布雷特一度猜想，同一份报纸上提及的邪教“来生骑士团”是否与入室闯入和失踪事件有关。这只是令人不安的报道引发的猜测，并非确切解释。
因此，朱莉的案件体现了人物们所不知道的事情。动物失踪、入室侵扰和一名年轻女子失踪，开始汇聚成同一片令人焦虑的处境，但叙事仍清楚区分猜疑与证据。在所提供的材料中，朱莉的失踪依然没有答案；此事的意义部分在于，她的缺席始终挥之不去，却没有可靠的说法能够为之画上句号。
事件 10
莎拉·约翰逊被绑架案
[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)遭绑架是对[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)更广泛的袭击与失踪事件模式的一次简短回顾。叙述将此事与洛杉矶的一个具体地点联系起来——[文图拉大道塔唱片店](entity:location-recall-location-tower-records-on-ven-9681dce6593b)旁的停车场——但没有详细说明她是如何被带走的，也没有交代她此后的遭遇。这段一笔带过的提及，将[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)日常路线上的普通地点纳入更广阔的危险地理之中，其意义正在于此。
## 地点与回顾性提及
布雷特沿文图拉大道跟踪[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)时，经过文图拉大道塔唱片店，想起八个月前的一个夜晚，莎拉·约翰逊曾在其停车场遭绑架。这个回忆打断了他对罗伯特去向和[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的即时猜测，将眼前的驾车行程与同一城市景观中更早发生的罪案联系起来。
这段提及交代了确切地点和大致时间，却没有说明绑架本身的具体经过。莎拉的案件作为回忆中的背景进入这一场景，而不是以一场戏剧化的遭遇呈现；因此，叙述保留下来的具体细节是地点，而非对罪案的描述。
## 更广泛的事件模式
其他段落描述了一系列与拖网者有关的入室侵扰。相关报道将这些袭击与附近宠物失踪、有人向目标住宅打无声电话，以及袭击发生前有人进入住宅的迹象联系起来。这一事件模式遍及洛杉矶的多个街区，起初难以辨认；受害者和目击者未必知道各起个别事件其实属于一连串案件。
一则关于后来发生在[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)的入室侵扰的报道，也提到了此前的电话、被挪动的家具和一只失踪的狗，随后描述了一名戴面具的闯入者实施袭击。布雷特短暂猜想，来生骑士团是否应对城中的入室侵扰和失踪事件负责，但这只是他的猜测，并非对莎拉遭绑架一事已有定论的解释。这段叙述只是暗示她的案件与更广泛的行动有关，并未将两者之间的联系完整记录下来。
## 叙事意义
布雷特追踪罗伯特时，小说以一段简短的回顾性插叙揭示了这起绑架案。这样的安排使莎拉的遭遇成为城市累积的暴力历史的一部分——布雷特沿着熟悉的街道跟随一名同学时，一处商业停车场也承载着更早发生的一起失踪事件。小说提供了足够信息，将她的案件置于拖网者罪案的氛围与地理背景之中，同时没有完整重构事件经过。
事件 11
梅尔罗斯隐秘场所袭击事件
[梅尔罗斯录像场所袭击事件](entity:action-recall-action-attack-at-the-melrose-d3cb29a59ffc)是一起发生在昏暗浴室里的闯入者袭击事件，[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)和其他夜店顾客目睹了全过程。一名女孩的额头被抓伤；闯入者遭制伏后被警方带走。事件似乎只是以一场寻常骚乱收场，但暴力与人群镇定自若之间的鲜明反差，使它长久留在[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)的记忆中，后来也进入他试图书写恐惧的尝试。
## 黑暗中的遭遇
这次遭遇始于布雷特独自待在浴室时。他刚与[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)交谈过，仍感到紧张，正试图平静下来，这时他意识到还有别人也在里面。一个微弱的低语声从黑暗的角落传来，位置贴近地面，仿佛说话者正蹲在那里。布雷特拿着一支蜡烛走近，听见一段起初像是用陌生语言念出的咒语；继续听下去后，他认出那根本不是任何语言，只是一连串胡言乱语。
烛光照出一个赤着脚、脸色苍白的年轻人，正蹲在角落里。他乱蓬蓬的金发上散落着看似细枝和枯叶的东西；沾满污垢的双手上长着又黄又长的指甲。起初，布雷特以为他是个身心严重受损的人。随后，那人突然停止低语，睁开双眼，以充满威胁的神情盯着布雷特。布雷特丢下蜡烛，蜡烛摔碎后熄灭了。在黑暗中，他沿着墙摸索着爬向门口，打开门锁，逃出了浴室。
## 抓伤与夜店的应对
布雷特回到夜店主厅，告诉酒保有人——可能是个无家可归的人——闯了进来，正待在浴室里。酒保叫来小朱尼尔，三人便穿过黑暗，朝挂着帘子的出口走去。还没走到洗手间，一声尖叫就从走廊传来。一个金发女孩举着双手踉跄着朝他们走来，额头上一道细长的伤口正往外涌血；闯入者仍在里面胡言乱语。小朱尼尔领着她离开，并询问发生了什么。她说自己进洗手间找灯时，有什么东西划过了她的脸。
酒保毫不犹豫地走进去，打开灯，闯入者便尖叫着朝他扑来。酒保把他推到墙边，用手臂勒住他的脖子，再把他拖进走廊，摔倒在地。有人叫乔恩去打电话报警并叫救护车。女孩说自己没事，不需要医疗救助，尽管伤口仍在流血。小朱尼尔拿纸巾按住她的额头，纸巾很快就被血染红。她反复说自己不疼，听起来与其说害怕，不如说是不耐烦；伤口虽不严重，但血一直在流，使暴力留下的痕迹清晰可见，尽管她试图轻描淡写地带过。
## 戛然而止的恢复常态
警员从后门进入，给闯入者戴上手铐，将他带到停车场的一辆警车旁。女孩的血终于止住了；她站在镜子前，眉毛上方只有一道细细的红色抓痕。她的一位朋友劝她去急诊室，以防伤口感染，但她拒绝了，还问有没有可卡因。短短几分钟内，这场骚乱就被缩减成一道轻微伤口和一次警方处置。
夜店本身也呈现出同样的淡化过程。布雷特和[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)、[杰夫·泰勒](entity:character-recall-character-jeff-taylor-3284df352d5c)一起离开走廊时，酒保已经继续调酒，音乐也没有停。房间里仿佛什么也没发生，那里似乎没人知道建筑后部发生了什么。布雷特点了一杯伏特加葡萄柚饮料；黛比和一位朋友消失在黑暗中。人群和场所并未把这次袭击视作夜晚的断裂，而是将它吸纳进日常活动之中。
相比之下，布雷特独自坐在一个房间里时，感到一种平静的兴奋——这件事似乎可以写下来，放进他正在创作的小说里。因此，他面对暴力时的第一反应，既是见证，也是尝试成为叙述者。他开始琢磨如何添油加醋地描写所发生的事，这一转变使这段经历的重要性不只在于它是一场袭击，也在于它早早展现了他如何把可怕的经历转化为故事素材。
## 记忆与写作中的后续影响
将近二十年后，成年后的布雷特·埃利斯回忆起这次浴室袭击，并谈到要写出他和朋友们在1981年于[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)经历的暴力与恐惧有多么困难。2006年，在纽约生活二十多年后回到洛杉矶的他，试着为那个秋天以及令[圣费尔南多谷地区](entity:location-recall-location-san-fernando-valley-692f05c00b47)笼罩在阴影中的连环杀手[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)写下笔记。这次尝试引发了严重的焦虑发作，他因此被送往[锡达斯-西奈医疗中心](entity:organization-recall-organization-cedars-sinai-d818842374ef)。梅尔罗斯录像场所的袭击属于一段更大规模的记忆回返；写作原本是为了直面这些记忆，却无法立刻将它们收纳起来。
成年后的叙述者将这种未完成的清算与另一次和过去的相遇联系起来——在[帕利豪斯酒店](entity:location-recall-location-palihouse-hotel-ecf6e01bb36d)外看到一个女孩后，一首与1981年派对有关的歌曲唤回了那个时期的恐惧。他原以为，随后几十年间发表的小说已经帮助他处理了创伤；恐惧突然重现，让他明白，仅仅把经历写成小说，并没有使创伤得到化解。在沙漠度过的一周里，尽管服用了苯二氮䓬类药物，他每晚仍只睡几个小时，醒着躺在床上，陷于恐慌之中。他说，始于写作失败的焦虑大约持续了七年，使他与他人疏远，并导致体重减轻四十磅；后来，治疗才帮助他逐渐摆脱这种状态。
这次夜店事件也预示了一种反复出现的分裂——事件在身体层面上的直接冲击，与由此编织出的故事彼此分离。当时，骚乱发生后，布雷特还能坐下来把它当作可用素材，甚至已经考虑如何添枝加叶；许久之后，他试图书写那段创伤时期，却被生理上的强烈反应压垮。夜店里寻常的收场和叙述行为，都未能抹去发生过的事。记忆借由恐惧、失眠和难以讲述而再度浮现，使这场袭击成为一种更广泛模式的一部分——表面镇定与叙事掌控，与尚未化解的创伤同时存在。
## 记忆与写作中的后续影响
将近二十年后，成年后的布雷特·埃利斯回忆起这次浴室袭击，并谈到要写出他和朋友们在1981年于巴克利私立学校经历的暴力与恐惧有多么困难。2006年，在纽约生活二十多年后回到洛杉矶的他，试着为那个秋天以及令圣费尔南多谷地区笼罩在阴影中的连环杀手拖网杀手写下笔记。这次尝试引发了严重的焦虑发作，他因此被送往锡达斯-西奈医疗中心。梅尔罗斯录像场所的袭击属于一段更大规模的记忆回返；写作原本是为了直面这些记忆，却无法立刻将它们收纳起来。
成年后的叙述者将这种未完成的清算与另一次和过去的相遇联系起来——在帕利豪斯酒店外看到一个女孩后，一首与1981年派对有关的歌曲唤回了那个时期的恐惧。他原以为，随后几十年间发表的小说已经帮助他处理了创伤；恐惧突然重现，让他明白，仅仅把经历写成小说，并没有使创伤得到化解。在沙漠度过的一周里，尽管服用了苯二氮䓬类药物，他每晚仍只睡几个小时，醒着躺在床上，陷于恐慌之中。他说，始于写作失败的焦虑大约持续了七年，使他与他人疏远，并导致体重减轻四十磅；后来，治疗才帮助他逐渐摆脱这种状态。
这次夜店事件揭示了事件在身体层面上的直接冲击与由此编织出的故事之间的分裂。当时，骚乱发生后，布雷特还能坐下来把它当作可用素材，甚至已经考虑如何添枝加叶；许久之后，他试图书写那段创伤时期，却被生理上的强烈反应压垮。夜店里寻常的收场和叙述行为，都未能抹去发生过的事。记忆借由恐惧、失眠和难以讲述而再度浮现，使这场袭击成为一种更广泛模式的一部分——表面镇定与叙事掌控，与尚未化解的创伤同时存在。
事件 12
Bret与Terry Schaffer的午餐会面
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)与[特里·谢弗](entity:character-recall-character-terry-schaffer-ac600a9ebce1)的午餐会面是一次私下接触——创作工作的提议与有关布雷特和特里的女儿黛比之间的关系、以及布雷特对男性的吸引等问题交织在一起。特里沉稳的举止和剧本承诺，使这次会面带有成年人指导年轻人的意味；然而，他的提问表明，他也在探察布雷特隐瞒了什么。
## 背景与邀请
一个星期一早晨，布雷特准备上学时接到[史蒂文·莱因哈特](entity:character-recall-character-steven-reinhardt-1d7688e88402)的电话。史蒂文解释说，特里想知道布雷特本周是否有空共进午餐。这个邀请让布雷特兴奋，因为自黛比的劳动节烧烤聚会以来，他就没再和特里说过话；当时特里的妻子莉兹喝醉后曾当面质问布雷特。史蒂文目睹了布雷特克制的回应，并将此事转告了特里。
布雷特明白，特里可能在考虑让他担任剧本写作工作。这个机会本身就很吸引人，但特里特别要求布雷特不要告诉黛比。布雷特隐约感到，这项要求暗含着某种意思，而他尚未完全承认这一点。因此，秘密在午餐之前就已存在——这次会面并非单纯的职业约见，而是涉及黛比父亲与她男友的私人安排。
## 特里的权威与布雷特的不确定
在餐厅里，特里到场时显得自信从容，像是早已习惯在成年人的公共生活中游刃有余。布雷特注意到他讲究的举止和职业化的外表，也想起自己曾把特里视为值得效仿的成年人。特里热情地向他问候，称赞他的外表，并带着一种让布雷特难以理解的兴味打量他。特里的镇定与布雷特的不自在形成对比，使这名十七岁的少年既像是受到欢迎，也像是在接受审视。
这次会面还让布雷特觉得不真实。他为了和一位四十岁的男人共进午餐而缺课，而对方还向他提出了一个可能的写作机会。特里的世界似乎能让不同寻常的引荐和职业机会显得平常。然而，餐厅里的成人环境并未解答特里究竟想从他这里得到什么，反而使年龄与权力上的悬殊更加醒目。
## 有关黛比与性取向的问题
特里问布雷特和黛比的关系有多认真；黛比从六月起便与他交往。布雷特不太确定地回答说，他们的关系算是相当认真。特里说，他希望黛比幸福，布雷特则回答自己也希望如此。这番交谈将布雷特置于黛比男友的身份之中，同时也让他向她父亲说明两人的关系。
接着，特里问布雷特是否也喜欢男性。布雷特僵坐着，开始否认，但特里继续追问，问他是否男女都喜欢。这个问题揭示了布雷特与黛比公开交往的关系，与他一直私下藏着的欲望之间的冲突。布雷特没有坦率承认，而是尴尬地回避。于是，这次会面将特里似乎已察觉的秘密变成谈话的核心。
## 提议及其未解之意
布雷特准备离开时，特里抓住他的手腕，说史蒂文会打电话安排时间，讨论特里想让他写的剧本。这项提议仍然有效，但它出现的时机，以及它与特里那些私密问题的紧密相连，使职业上的鼓励难以与个人兴趣区分开来。特里并未收回这个机会；相反，他以一个低调而私下的举动，为这顿午餐作结，同时重申了提议。
这次接触在布雷特心中留下了不止一种可能的解释。特里或许是在提供工作机会、试探布雷特愿意承认什么，也可能将两者结合在一起。会面并没有消除这种不确定性。它的重要之处在于，一名成年人的接纳与指导承诺，逐渐与对某种隐秘身份的察觉密不可分；而布雷特仍在努力理解对方究竟要他做什么。
事件 13
Ryan在Mulholland住宅度过的周末
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)与瑞安在穆赫兰道住宅共度的周末，既是两人克制的吸引之情逐渐发展的结果，也是布雷特后来所述、1981年秋季暴力事件发生前最后一段无忧无虑的时光。这个周末让两个男孩亲密相处；在布雷特看来，这种亲密少有地显得相互平等。然而，周末结束时，瑞安没有叫醒布雷特，也没有道别便离开，这已经显露出两人对这段关系的重视程度并不相同。
## 背景与进展
到1981年9月，布雷特与瑞安从七年级起便相识，但直到最近才亲近起来。他们在[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)一起吃午饭，也借着开车在[洛杉矶都会区](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)兜风的机会私下相处，彼此的关系逐渐升温。此前，布雷特主动接近瑞安时，瑞安曾犹豫不决，解释说自己想要亲密关系，但还没准备好；后来，他则表示两人的关系必须保密。对两个男孩来说，隐藏彼此的吸引之情，也与离开高中、在别处重新开始的希望密不可分。
这个周末并没有经过繁复安排。一个星期五下午，两人在储物柜旁时，瑞安只是告诉布雷特，自己会去布雷特家过周末。这个邀请轻松随意，与两人此前的谨慎形成对照，但布雷特身体上的紧张表明，这次相处对他意义重大。事后回想时，他明白这个周末承载着欲望与由此而生的希望——在那些将改变他对青春记忆的事件发生之前，他短暂体验了一段亲密时光。
## 在住宅共度周末
那天晚上，瑞安开着自己的庞蒂亚克火鸟跑车，带着一只行李袋来到布雷特家。两人进屋时紧张而局促，布雷特的狗[辛吉](entity:character-recall-character-shingy-4b5bd07f40fa)短暂地转移了他们的注意力。周末的大部分时间，他们都待在家里，在卧室、泳池和客厅之间活动，而没有外出。他们唯一的一次出门，是去比佛利格伦中心的市场买啤酒和牛排；星期六，他们烤了晚餐，其余时间则吃冰箱里已有的食物。电视上的橄榄球比赛为这几天平静的生活提供了安排。
布雷特回忆说，两人持续而平等地亲密相处。与此前一次匆忙的相遇不同，这回他们有足够的私密空间和时间，能够彼此关照。他特别指出，两人并未被固定在某种角色里，而是轮流主动，也轮流接受亲密举动。对布雷特而言，这种平衡使这段经历有别于他与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)过往的关系——瑞安在身边时，与马特有关的悲伤和依恋暂时退散了。
日常生活的宁静也让这个周末显得格外没有负担。布雷特没有接苏珊和母亲打来的电话；母亲当时人在希腊。他只和黛比简短交谈，向她保证自己一切都好。瑞安和布雷特在家看电影和电视、听音乐、彼此陪伴。在布雷特的回忆中，这些平凡的细节很重要，因为这个周末的特点不是社交表演，也不是戏剧性的表白，而是私密、充裕的时间，以及两人相处时的轻松自在。
## 短暂的避风港与不对等的意义
随着周末继续，瑞安放松自在的举止以及两人亲密相处的经历，让布雷特赋予这次相遇更深远的意义。布雷特后来形容，这是他人生中最后一个尚未被过去玷污的周末。它发生在马特失踪、[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)的遗体被发现之前，也发生在恐惧与多疑主宰布雷特对那个秋天的记忆之前。当时的平静是真实的，但这段时光后来的意义，是由随后发生的事情塑造的。
这个周末也暴露出两人期望不一。瑞安喝过酒后，轻蔑地谈起汤姆，称他毫无察觉、又享有特权；布雷特意识到，自己并未完全理解瑞安的怨愤，也没有充分体会瑞安在巴克利私立学校所感受到的阶级差异。尽管如此，布雷特过去常常主要从瑞安的外表魅力来看待他，这一点后来也得到了布雷特的承认。两人亲密相处，并不意味着布雷特自然而然地就能完全了解瑞安，也不保证他们拥有共同的未来。
星期日晚上，两人一同睡着后，瑞安离开了。他知道管家早上会来，便确保布雷特设好了闹钟；但闹钟响起时，瑞安已经走了。他没有叫醒布雷特，没有道别，也没有吻他。布雷特最初感到悲伤和恐慌，随后痛苦地怀疑，这次相遇对自己的影响远比对瑞安深。瑞安悄然离去，让布雷特原以为相互投入的周末变成一个充满不确定的开端，而不是一项承诺。
## 事后意义
布雷特成年后的叙述将这个周末置于纯真与腐化的分界线上。他记得这是1981年那些事件发生前最后一段平静时光，同时也明白，此后愉悦的时刻都将带着对那一年的记忆。在这样的叙述结构中，这个周末的平静不仅与后来的暴力形成对照；它也衡量着布雷特自认为失去的东西，并成为他标记青春希望终结的一段回忆。
这段关系并未发展成布雷特曾想象的未来。在毕业年剩余的时间里，瑞安几乎没有和他说过话。1982年6月毕业时，两人在凉亭的男厕所里意外碰面，当时都还穿着红色毕业袍，戴着方帽。布雷特刚开口想和他说话，瑞安便打断了他，简短道别，并说出两人过去共享的那句老话。数十年后，布雷特从一位昔日同学那里得知，据说瑞安是名建筑师，与伴侣住在旧金山。尽管多年已逝，这个消息还是伤了他的心，显示那个周末始终与一种可能相连——当年两个男孩还无法公开想象的生活。
事件 14
Trawler连环谋杀案
[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)连环谋杀案指[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)、[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)和[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)遇害一案；散落的线索开始形成某种模式后，[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)才逐渐看懂这些罪行。三人的遗体在不同地点被发现，她们失踪数周后才遇害；与此同时，宠物失踪、无声电话、房间遭重新布置以及令人不安的海报，将这些命案与更大范围的入室侵扰行动联系起来。此案既揭示了拖网杀手如何试图通过犯罪编织一个公共故事，也显露出布雷特周围的人在辨识其重要性方面的局限。
## 背景与逐渐显现的模式
入室侵扰始于1980年5月，地点在[圣费尔南多谷](entity:location-recall-location-5f53c80f6c21)上方的山丘地带。起初，这些侵扰似乎毫无规律——目标包括情侣、独居者和有孩子的家庭，男孩和女孩都曾遭到袭击。由于目击者看到的是一个戴黑色滑雪面罩、身穿深色衣物的人影，对闯入者的描述并不一致。这些罪行似乎没有提供可靠线索，无法据此判断下一个目标会是谁。
动物是反复出现的线索之一。入室侵扰或袭击发生前，受害者或邻居的宠物会失踪；这些动物可能是狗、猫、鸟、蛇、老鼠、兔子或豚鼠。在一些街区，袭击发生前最终有三只动物遭到杀害。人们在明白其目的之前，已经看到了其中的联系——叙述者回忆说，直到1981年末，动物遗骸的意义才变得清楚。
早期报道涉及的地点也不断变化。1980年夏季，二十起入室案件被归咎于这名闯入者，地点在穆赫兰道下方的街区，从斯蒂迪奥城延伸至[谢尔曼奥克斯](entity:location-recall-location-sherman-oaks-1d36d906a807)和[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)，另有少量案件延伸至[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)和本尼迪克特峡谷。后来，帕萨迪纳、格伦代尔和[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)等更远地区也出现相关报道，随后这系列案件突然中止。回头看来，这些地点的分散和案件的中断，使这些罪行看起来不像孤立事件，而更像一组尚未被串联起来的模式片段。
## 三名受害者及其遗体
凯瑟琳·拉奇福德被发现时，已在雷德兰兹附近一处加油站后方的垃圾箱中放置了一个月。莎拉·约翰逊的遗体被藏在[西米谷](entity:location-recall-location-simi-valley-82c9d5c7f897)郊外一处废弃建筑工地的排水管内。朱莉·塞尔温的遗体则在更公开的场所被发现——一大早，两名塔夫脱学校的男孩来到[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)的[影子牧场公园](entity:location-recall-location-5eab778543a0)打网球时，在网球场上发现了她。她的遗体靠着球网摆放，部分被报纸盖住。这种不同寻常的布置让叙述者觉得，凶手对自己正在编织的故事愈发自信，或许也希望立即对公众造成更大影响。
报纸遮住了叙述者所说的拖网杀手对受害者遗体的改造与重塑。最初的报道没有完整描述这些改动；《洛杉矶时报》后来的文章提供了部分答案，但没有披露细节，因为相关内容被认为过于骇人，不适合刊登在面向家庭读者的报纸上。另有一则未经证实的报道声称，凯瑟琳水族箱里失踪的鱼被用于袭击她的遗体。叙述者强调，当时这一说法未经确认，因此它属于案件中的传闻与不确定信息，而非已确立的公开事实。
公开报道留下了若干根本问题。三具遗体在受害者失踪数周后才被发现，媒体追问她们被藏在何处、遗体如何保存、她们何时遇害，以及死因是什么。报道还将这些谋杀与入室侵扰系列案件联系起来——三名受害者失踪前都接到过无声电话，卧室家具被重新摆放，也收到过来历不明的礼物。莎拉收到了一张公敌乐队《第二版》的海报；朱莉收到了一张治疗乐队《三个想象中的男孩》的宣传海报。周边街区宠物失踪也是共同的警告信号。然而，三名受害者此前都没有遭到实施入室侵扰者的袭击，这一差别使人难以用简单说法解释这一模式如何运作。
## 为拖网杀手命名并建立案件
朱莉·塞尔温遗体被发现的那一周，[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)证实，警方怀疑的凶手一人或多人曾打过两个电话。后来的报纸报道描述了一个经过伪装的声音——说话者声称对犯罪负责，并威胁还会犯下更多罪行。在一份删节过的好莱坞分局警方档案中，“拖网杀手”这个绰号曾两次以玩笑的形式出现，之后才在新闻媒体中广为人知。《洛杉矶时报》刊登了一封以孩童般笔迹写成的信，声称写信者和朋友在恩西诺一条山坡街道的派对后，趁朱莉走向自己的车时将她绑走。信中没有公开的遗体受损细节只有作案者知晓，这些内容证实了他的罪责，而公开报道本身并未提供此类证据。
对布雷特而言，这些披露让谋杀案变成了一段不断展开的叙事。得知拖网杀手确有其人后，他感到恐惧，却也被这些罪行营造出的紧张氛围吸引，甚至想象自己在穆赫兰道的空屋里遭人监视。但这种危险感并未持续形成一场始终如一的戏剧——他上床时恐惧再次袭来，于是试图靠吸毒入睡，以减轻恐惧。因此，此案进入他的私人生活时，不仅仅是一则新闻，也成为一个令他恐惧、并让他反复试图讲述和控制的源头。
拖网杀手的犯罪故事也通过零散的媒介信息传来——警方档案中的记载、新闻报道、照片以及未经证实的说法。布雷特后来对死亡事件的怀疑，受到这种不均衡信息流的影响。证据、传闻和解读并非同时出现，而仅仅给凶手命名也无法让所有问题都有答案。
## [马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)与不断扩大的模式
马特·凯尔纳失踪时，布雷特立即将他的失踪与三起谋杀联系起来。马特的父母原以为他的日常生活没有变化——他住在泳池屋里，开着一辆红色达特桑去巴克利学校，有时去海滩时会留张字条。到了星期三，他的父亲罗纳德自上周四以来就没见过他；学校证实，马特星期五下午约三点十五分独自离开了学校。直到得知他已连续三天没去上学，父母才查看那间独立车库；起初，他不在泳池屋里也难以与他一贯和家人保持距离的习惯区分开来。
对布雷特而言，失踪的汽车、没有开灯的泳池屋、寂静的水族箱以及失踪的猫，都让他想起拖网杀手早先留下的迹象——无声电话、家具重新摆放、鱼消失以及猫失踪。他也意识到自己的推断存在问题。马特是男性，而三名确认遇害者都是年轻女性；不过，此前的入室侵扰也曾以不同性别的人为目标。布雷特怀疑自己看到的究竟是真实模式，还是在把毫不相关的事件硬凑在一起；他也怀疑是否还有尚未确认身份的男性受害者。
罗纳德后来对汽车的描述，动摇了马特只是开车离开的说法。马特失踪前的那个星期四，一家位于恩西诺的日产经销商更换了达特桑的车灯并进行维修；罗纳德当时记下了里程数。一周后，里程数显示，这辆车并未完成官方说法所暗示的、开往水晶湾的长途行程。罗纳德还向布雷特展示了马特遗体的现场照片，其中可以看到瘀伤和手臂上的严重伤口。他说，达特桑前排座椅和仪表盘上发现了血迹，并转述了当局的推测——马特因药物诱发精神病发作、自伤并在泳池中溺水。罗纳德转述的验尸报告还记载，马特胃里有大部分尚未消化的水族箱内容物。布雷特知道水族箱已经空了好几周，因此官方解释与他所了解的马特处境相矛盾。
后来，一盘麦克赛尔录音带又为这份令人不安的记录添了一条线索。布雷特发现录音带上把自己的名字拼错了，便播放起来；起初听到的是风声、远处的海浪声和火声，随后才辨认出人声。一个声音反复命令另一个声音进食，另一个声音则抗拒并哭泣。录音里的声音将案件线索与马特的最后一夜联系起来，却没有解答录音由谁制作、如何录制等所有问题。从照片、里程数、验尸报告和录音带来看，调查不断累积证据，却没有形成一条清晰而完整的证据链。
## 公众冷漠与叙事意义
朱莉遗体被发现以及这起案件与另外两起命案的关联在巴克利学校几乎没有引起关注，这令布雷特不安。他提起此案时，[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)和[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)知道朱莉已经被找到，却没有进一步讨论案件之间更广泛的联系；她们的注意力又回到了课业、音乐和派对计划上。布雷特觉得自己孤立无援。他也理解这种冷漠所处的时代背景——在现代监控和法证方法出现之前，连环杀手曾在加利福尼亚各地流窜，犯下大量谋杀案。在如此阴暗的背景下，三名已确认受害者未必能持续吸引人们的注意，而学生们的年轻感和无所畏惧心态，更让他们对这些警告不以为意。
案件中零散的迹象与社区有限的关注之间的反差，是其意义的核心。宠物失踪、来历不明的礼物、电话和遭扰乱的房间，都是一场行动的迹象，却没有让所有人同时看出彼此之间的联系。谋杀案让这种模式更加明显，却并未使其完整——报道仍有缺漏，受害者事前并未遭到袭击，部分说法也未经证实。对布雷特而言，此案既是一场刑事调查，也是一段他试图凭借不完整证据拼凑起来的故事；这一过程加深了他的恐惧，同时也暴露出把一个引人信服的叙事当成证据的危险。
事件 15
Trawler入室侵扰行动
[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)的入室侵扰行动是发生在[洛杉矶都会区](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)的一系列反复出现的闯入和袭击，逐渐与宠物失踪、匿名电话以及少女遭绑架和谋杀联系起来。其重要性不仅在于暴力本身，也在于一种逐渐显现的模式——袭击发生前，普通的居家空间遭人闯入并被悄然改动，零散线索则促使[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)将公共案件和私人损失都视为同一计划的一部分。
## 起源与模式
这场行动始于1980年5月，最初以一系列有关住宅周围有可疑身影的报道出现。夏季期间，目击者对一个戴面具的人物描述不一，难以为闯入者勾勒出一致的形象。当年夏季，有二十起入室闯入事件被归入这场行动，主要发生在穆赫兰道以南的社区，包括斯图迪奥城、[谢尔曼奥克斯](entity:location-recall-location-sherman-oaks-1d36d906a807)和[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)，[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)和本尼迪克特峡谷也有事件报告。此后，袭击还出现在其他地方，包括帕萨迪纳、格伦代尔和[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)，随后一度停止，并于12月再次发生，延续至1981年1月。
这些闯入事件是通过一连串警告和异常情况联系起来的，而非沿着清晰、连贯的线索串联起来。目标住宅可能在袭击发生前数日接到电话；受害者接起电话时，听到的可能只有沉默。在一些情况下，居民后来回忆起厨房、浴室或卧室里的物品曾被移动或改动，暗示有人此前进入过住宅，并熟悉了屋内环境。宠物也会失踪，有时是受害者家中的宠物，有时则来自附近社区。这种模式使原本熟悉的住所变得陌生而难以捉摸，袭击尚未开始，居民便已心生不安。
## 与谋杀案的联系
到1981年9月，报纸报道证实，入室侵扰事件与[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)、[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)和[朱莉·塞尔温遇害案](entity:event-recall-event-0f441c653980)有关。据报道，在三人失踪前的数周里，她们都曾接到无声电话、发现卧室家具被重新摆放，或收到来历不明的礼物。附近住宅的宠物也曾失踪，后来这些动物被认为与案件有关。受害者本人此前并未在早先的入室侵扰事件中遭到袭击，这一区别使人们难以简单说明这场行动的运作方式。
报道也揭示了仍有大量未知之处。调查人员和读者都不知道受害者曾被关押在哪里、何时死亡，以及她们的遗体如何得到保存。起初看似互不相关的事件——闯入、动物失踪、无人应答的电话——如今似乎属于一条更大的事件链。然而，这种关联并未使整段经过变得清晰，反而加深了围绕这些罪行的疑问。
## [马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)与布雷特的猜疑
马特·凯尔纳失踪时，布雷特立刻认出了其中与这场行动相似的迹象。马特一直收到匿名无声电话；住所里的家具被重新摆放；水族箱里的鱼和一只猫也不见了。这些细节让布雷特担心马特成了下一个目标，尽管已知的谋杀案受害者都是女孩，而马特是男性。布雷特也考虑了其他解释——马特或许是自愿离开，而表面上显现的模式未必能可靠地预示谁会遭遇危险。因此，这场行动不仅令布雷特恐惧，也考验着他对事件的解读。
布雷特搜查马特空无一人的房间时，发现记事本上有一个电话号码，旁边标着首字母“罗·马”。他的猜测是，这些首字母指的是[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)，但电话线路已经断开，布雷特无法确认这个号码是私人号码，还是仅仅从学校名册上抄来的。这张纸条是马特与罗伯特之间的具体线索，却不能证明两人的关系究竟涉及什么。它的模糊性映照出更广泛的调查——线索引人联想，却无法确定真相。
## 新闻、物件与证据的局限
这场行动通过那个时代的日常媒体进入布雷特的生活。一篇有关[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)另一起入室侵扰事件的报纸报道，重述了熟悉的事件顺序——事发前接到电话、家具被重新摆放、附近社区的狗失踪，随后发生袭击。读到报道时，布雷特一度怀疑来生骑士团可能涉案，但报道并未证实两者之间存在联系。读完报道后，他担心有人就在自己家中；然而，他拿着厨房刀搜查一番，并未发现闯入者。公共信息与私人恐惧交织在一起，却并不能因此成为同等效力的证据。
后来，布雷特收到一盘录音带，开头录下了风声和微弱声响，随后才听见一个声音。这段录音让一件普通物品变成了可能传递信息、也可能构成威胁的东西，但它的含义并未立即明朗。12月，一个写给布雷特的信封寄到，收件人姓名拼错，里面装着约四十张黑白照片，包括他与罗伯特在学校、[本尼迪克特峡谷的房子](entity:object-recall-object-db47df9df84c)以及哈斯克尔大道与马特在一起的照片。其中一张似乎是在停在街道另一端的一辆厢型车里拍摄的。这些照片表明有人观察并记录了布雷特的行踪；它们加深了行动中被监视的氛围，但单凭照片既无法确认拍摄者身份，也不能证明布雷特形成的每一种猜疑。
## 后果与叙事意义
这场行动的模式改变了日常空间和惯常生活的意义——一个电话、一件被移动的物品、一只失踪的宠物，或一辆停在峡谷公路上的汽车，都可能成为警告。布雷特在洛杉矶追踪罗伯特，也反映出这种压力。罗伯特和马特在巴克利停车场进行了一次亲密交谈后，布雷特跟踪罗伯特的保时捷；另一次，他尾随那辆车进入本尼迪克特峡谷，看到罗伯特在一所房子前停下。这些行动说明，悬而未决的线索使布雷特也开始监视他人，尽管他无法确定自己观察到的会面意味着什么。
布雷特试图靠近一辆在本尼迪克特峡谷怠速停着的米色厢型车时，他寻求答案的迫切心情已经压过了谨慎。他追赶时摔倒，没能看清车牌，随后驾车追去，却没有找到那辆车。这一段没有带来身份确认或问题解决——这场行动仍是一套由反复出现的线索、零碎记录和不确定推断构成的框架。它在叙事中的力量，来自日益清晰可辨的模式与无法确证每个人或每起事件究竟如何归属于其中之间的落差。
事件 16
Julie Selwyn遗体在Shadow Ranch Park被发现
[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)的遗体在[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)[影子牧场公园](entity:location-recall-location-5eab778543a0)的一座网球场上被发现，这一公开场合的发现使[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的罪行更难被视为彼此无关的失踪案或孤立的入室盗窃案。此次发现将朱莉之死与此前两起谋杀案以及更广泛的入室侵扰模式联系起来，同时也揭示了相关证据如何通过警方声明和报纸报道零散地传向公众。对[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)而言，这则报道既是他理解案情的转折点，也衡量出他的同学对此事有多么漠不关心。
## 背景与发现
朱莉的遗体由两名早早来到现场打网球的塔夫特学生发现。起初，他们误以为球场上的东西是人体模型，或是一场恶作剧；很快他们便发现，那其实是一名失踪少女的遗体。与此前的发现相比，此处的地点和陈列方式使这次发现更公开——[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)是在雷德兰兹附近一处加油站后方的垃圾箱里被发现的，[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)则是在[西米谷](entity:location-recall-location-simi-valley-82c9d5c7f897)郊外一处废弃建筑工地的排水管内被发现。这种对比似乎表明，凶手在布置案发后的现场时变得更加大胆，不过叙述将此解释作为一种可能性，而非已确认的动机。
报纸报道称，朱莉的遗体被倚着网柱摆放，上面盖着报纸。包裹物遮住了调查人员及后来的报道所称的拖网杀手对遗体所做的改造与重塑。报道并未完整披露这些细节——《洛杉矶时报》没有提供全面描述，称这些罪行过于骇人，不适合刊登在面向家庭读者的报纸上。因此，公众接触到的只是片面的发现经过——显眼的摆放方式为人所知，暴力的程度却仍被遮蔽。
## 拖网杀手与逐渐浮现的案件
朱莉遗体被发现的那一周，[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)证实，已接到来自一名或多名嫌疑人的两通电话。后来的报纸文章将来电者的声音描述为拖长腔调的呻吟声，并称那是伪装的声音。与嫌疑人有关的绰号“拖网杀手”出现在一份经过删节的[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)分局档案中，也在案件相关报道里被反复提及。这个名字为这些罪行贴上了标签，却不能证明作案者只有一人——叙述仍保留一名或多名嫌疑人的可能性。
《洛杉矶时报》刊出了归于嫌疑人名下的一封信。信以孩童般的笔迹写成，声称写信人和朋友们在朱莉离开派对后、沿着[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)一条山坡街道走向汽车时绑架了她。刊出的信中，粗俗用语均被涂黑。更重要的是，信中提到了朱莉遭遇的情况，而发现她的两个男孩不可能看见这些内容，因此支持了叙述者关于写信人应对此案负责的判断。报纸没有刊出这些信息的具体内容；即使信件与罪案之间的联系因此更加明确，报纸公开披露的证据仍不完整。
此次发现也改变了入室侵扰事件的性质。报道将谋杀案与始于1980年的入室盗窃联系起来；这些事件曾间歇性暂停又再度发生，到9月时又开始出现。三名受害者在失踪前几周都曾抱怨接到无声电话、卧室家具被重新摆放，以及出现来历不明的礼物。此前的作案模式还包括袭击发生前宠物消失，有时是在受害者家中，有时是在附近其他地方。这些细节使袭击显得经过策划、彼此相关，但只有事后回看，其意义才逐渐清晰；受害者和旁观者未必及时意识到存在某种模式，因而无从据此采取行动。
## [布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)的反应与巴克利
布雷特密切关注报纸报道，并以为朱莉遗体的发现，以及该案与凯瑟琳和莎拉案件之间的联系，会让巴克利的师生更加关注此事。相反，他发现朋友[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)和[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)对此仅略有关注。她们认出新闻中的朱莉，也承认她很漂亮，但黛比转而继续做作业，苏珊则重新看起《滚石》杂志上的文章。她们知道网球场上发现了一具遗体，却没有继续追查此案与其他谋杀案或入室侵扰事件之间的联系。
这种反差让布雷特感到孤立——那些占据他全部注意力的罪行，在学校生活和友情的日常节奏中仍无足轻重。他的关注还因[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)就在附近而变得更加复杂。午餐时，布雷特看着罗伯特和马特，事后才意识到，某些细节或许符合已知模式——马特的水族箱遭人动过手脚，家具被挪动，猫也不见了。然而当时，布雷特并未将这些迹象与拖网杀手联系起来；已知受害者都是女性，而他对罗伯特和瑞安·沃恩的牵挂又分散了他对马特处境的注意力。后来才意识到这些关联，使朱莉遗体的发现不仅成为一项公开披露的事实，也成为一次错失的机会——当时本可以据此解读先前的警讯。
## 叙事意义
相关信息分阶段出现——遗体被发现，警方证实接到来电，嫌疑人的绰号浮出水面，一封信声称对罪行负责，报纸报道则将谋杀案与入室侵扰联系起来。每一次披露都让整体模式更清晰，却仍留下重要空白，包括遗体被改造的具体情况以及受害者死亡的确切经过。因此，案件是由零散的公开证据逐步构建起来的，而非源自某个一锤定音的解释。
这种结构也进一步凸显了不断扩大的犯罪模式，与人们轻易忽略它的日常状态之间的反差。在学校里，大家的注意力又回到作业、音乐、派对和罗伯特的到来；在报纸上，朱莉之死则成为一系列案件的一部分，而读者才刚开始理解这些案件。对布雷特而言，这种差距加深了他觉得只有自己在密切观察的感受；但他事后仍未能把马特身边的迹象联系起来，也提醒人们，单凭关注并不能确保理解。此次发现标志着案件的公众可见度发生了决定性变化，同时仍未消除人们对现有证据究竟能让任何人真正了解多少的疑问。
事件 17
Matt Kellner失踪及死亡
[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的失踪与死亡，使一名失踪同学的缺席成为小说中悬而未决的核心谜团之一。起初，[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)将马特之死解释为意外溺水，但种种迹象显示现场可能经过布置，而一系列细节在[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)看来又与[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的作案模式有关。这些证据动摇了学校简洁明了的说法，但故事始终没有确切说明是谁导致马特死亡，或他究竟遭遇了什么。
## 失踪与最初的警讯
[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)告诉午餐小组的同学马特失踪后，他的缺席才正式为人所知。她刚与[克罗夫特博士](entity:character-recall-character-dr-croft-22b935baf720)和校长沃尔特斯开完会，她的消息证实了[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)日益加重的不安——马特已经两天没有出现在巴克利私立学校，红色达特桑也不在往常的高年级学生停车位上。学校计划在次日上午的集会上宣布此事。布雷特惊慌得掉下三明治，竭力不让自己的身体显露出恐惧，而其他学生则望向苏珊，想从她那里得到消息。
马特家中的情况使他的失踪时间更难准确确定。罗恩·凯尔纳和[希拉·凯尔纳](entity:character-recall-character-sheila-kellner-a38b9d54cbd6)描述了他一贯的日常作息——马特通常在上学前游泳，开着达特桑去巴克利私立学校，下午晚些时候回到泳池屋。周末他有时会独自去海滩，但通常会留张纸条，写明去了哪里以及何时回来。这一次却没有纸条。希拉注意到泳池屋一直暗着，没有水族箱平常的灯光，也没有马特有时会在泳池边点燃的蜡烛；泳池和按摩浴池看起来也无人使用。凯尔纳夫妇意识到已经有好几天没人见过马特，便开始配合[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)的调查。
最后几次得到确认的目击并不能确定马特去了哪里。罗恩最后一次见到他是在前一个星期四，当时马特询问达特桑的车灯故障。罗恩把车开到[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)的一家日产经销店，进行保养并更换车灯，随后将车送回泳池屋的车库。次周星期五，巴克利私立学校有人确认见过马特——保安主管记得他下午约三点十五分独自离开，管家则看见他回到哈斯克尔大道。起初，他周末不在似乎符合他偶尔独自去海滩的习惯，但没有留下纸条、泳池无人使用以及汽车去向不明等情况，最终让这种解释不再令人安心。
布雷特在尚无证据时，便把马特的失踪与拖网杀手已知的罪行联系起来。此前的入室侵扰看似随机，受害者年龄和性别各异，但有一种反复出现的警讯与动物有关——目标住户的宠物或附近其他动物会在袭击发生前失踪。在某些地区，有三只动物遭到杀害。动物遗骸如何被利用，要到后来才会明朗，但这些反复发生的失踪已经引起布雷特的注意。
在布雷特看来，马特的情况似乎重现了其中一些迹象。马特失踪前，曾有人匿名打来无声电话，屋内家具被重新摆放，水族箱里的鱼不见了，马特的猫亚历克斯也失踪了。布雷特意识到这种模式可能正逐渐将马特卷入其中，却也试图否定这个念头——马特是男性，而拖网杀手的作案模式并非一成不变的规律。此前的入室侵扰也曾波及男性和女性，因此布雷特无法确定性别是否意味着马特不在危险之中，也无法判断眼前的模式是否并不完整。他的怀疑源自若干具体线索，但他一再承认自己没有证据，也可能只是因恐惧而过度解读事情。
第一条重要的实物线索出现时，一名护林员在[水晶湾州立公园](entity:location-recall-location-3cbc159a56c4)俯瞰海洋的悬崖上方停车场发现了马特的背包。背包上的身份标签将它与马特联系起来，包上的血迹引起橙县当局注意；当局随后将其与凯尔纳夫妇向洛杉矶警察局提交的失踪人口报告联系起来。克罗夫特博士认为这些信息对年纪较小的学生而言过于令人不安，因此苏珊只向全体学生说明马特仍然失踪，并请知情者私下联系校方。
对布雷特而言，背包让马特可能已经死亡的念头更加强烈，但同学们的反应却很冷淡。大家询问血迹和背包被发现的地点，却无人能给出答案，话题很快便淡了下去。布雷特注意到，[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)和瑞安·沃恩都没有询问马特的事。课程照常进行，学生们去上体育课，布雷特则试图维持学校日常如常的表象。令人不安的证据与例行反应之间的反差，也成了这件事的一部分——失踪的学生短暂地成为关注对象，随后校园生活照常继续，没有相应的公开追问。
## 哈斯克尔大道的发现
马特很可能失踪一周后，一名园丁来到凯尔纳家的住宅，并不知道失踪案的情况。他在泳池屋附近的后院工作时，先发现了动物遭蓄意伤害的迹象，随后在泳池里发现马特的遗体。马特的红色达特桑停在泳池屋车库里；园丁没有看到车内乘客座椅和仪表盘上的血迹。此前与马特私人生活习惯相关的花园和泳池屋，如今成了犯罪现场。
马特被发现时赤身裸体，一动不动地漂在水里。园丁凭借他的体格、头发和身高认出了他。亚历克斯的头与身体分开放在泳池边，猫的身体则被固定在泳池屋的一根柱子上。这种布置令人想起此前与动物有关的警讯，也使人难以将这起死亡视为单纯意外。园丁跑向主屋；这一发现使案件从一起伴有染血背包的失踪案，转变为一起死亡事件，并出现了现场遭布置或动物受到仪式性虐待的迹象。
星期一上午中段的集会上，克罗夫特博士告诉巴克利私立学校的学生，马特已于周末去世。学校将其死因说成意外——据称马特离开当地后回到家中，滑进泳池、撞到头部并溺水身亡，毒品可能是一个因素。公告没有提醒学生，马特已经失踪一周，也没有提及他的染血背包是在远离洛杉矶的地方发现的。即使是苏珊，对这则突如其来的消息也感到意外；消息来得如此突然，起初便没有受到质疑。
布雷特起初感到宽慰，因为这则公告似乎将马特之死与拖网杀手区分开来。但这种宽慰并未成为确定的结论。震惊逐渐消退后，布雷特开始觉得解释中有些地方不对劲。他翘掉体育课，回到穆赫兰道的家中，感到[麻木](entity:concept-recall-concept-67ee82d61e3c)，也不愿靠近罗伯特；在他看来，马特死前那几天，罗伯特是与马特最亲近的人。最初的公告为学校暂时终结了悬念，却让布雷特进入了另一阶段的疑虑。
## 官方说法与相互矛盾的证据
公告发布后的几天里，传言从意外溺水转向自杀。布雷特不相信这两种说法。他认为，马特可能因为害怕那些来历不明的电话、被重新摆放的家具和失踪的猫而逃走。按照这种推测，马特没有告诉任何人便离开恩西诺，以免被人追踪；他沿着海岸开车，付现金，并在车里过夜。考虑到马特的习惯和日益加重的疑惧，布雷特觉得这一推测说得通，但它仍只是推断，并非经过证实的经过。染血背包以及马特如何回到家中，仍然没有得到解释。
后来，罗恩·凯尔纳把犯罪现场照片和验尸报告中的信息给布雷特看。照片显示马特身上有瘀伤，手臂有一道较大的伤口，额头也受了伤。罗恩质疑头部伤势是否可能由跌入泳池造成。他还说，达特桑的前排座椅和仪表盘上沾满了血，据称马特就是在那里割伤了自己。这些照片和观察结果使单纯跌倒的说法更加可疑，但它们本身并不能证明是谁造成了这些伤势，也不能确定伤势是在何时造成的。
达特桑的里程数则对马特开车前往水晶湾的说法提出了另一项质疑。罗恩在马特失踪前的星期四把车送去维修时记下了里程数，一周后车回到车库时又查了一次。根据这些记录，他坚称车子并没有行驶前往水晶湾的大约一百四十英里路程。他承认车子可能短距离行驶过，但表示并未开到州立公园。因此，背包的发现地点和汽车里程数，都与马特只是开车离开、后来又回家的说法相矛盾。
罗恩还转述了当局关于毒品的解释。他们推测马特服用了大量毒品，出现精神错乱、自我伤害，随后跌入泳池。可是验尸报告并未测定大麻含量，这一解释依据的是在背包里发现的吸毒用具。罗恩还告诉布雷特，报告记载马特胃里有大部分尚未消化的水族箱内容物。布雷特知道水族箱已经空了好几个星期，马特也不知道鱼出了什么事。报告记录了官方结论，但其中的细节让布雷特无法将这一结论与他所了解的马特处境相互解释。
亚历克斯遗骸的照片进一步加深了这些矛盾。罗恩给布雷特看了猫的身体被固定在柱子上、猫头放在泳池边的照片。猫被杀害并如此摆放，与园丁发现的情况相符，却很难与另一种说法相协调——马特在毒品影响下失去行动能力，之后意外溺水，却亲自完成了这些繁复举动。根据他对马特的了解，以及罗恩所描述的毒品数量，布雷特不相信这一说法。这种怀疑支持了对事件另有隐情的猜测，却没有最终确定责任人。
## 后续与持续的不确定性
官方解释和公众的反应使马特之死受到的关注寥寥无几。报纸只刊登了一则简短消息，称他是来自恩西诺、在泳池中溺水身亡的十七岁少年；另有一则简短讣告，配上了他的高三年鉴照片。没有举行葬礼或追思会。在巴克利私立学校，学生的死亡本该是件大事，马特之死却没有成为这样的事件。布雷特注意到，马特在社交上已经变得无人注意，而学校有限的反应让这件事更容易被定格成一场平淡无奇的意外。
公众逐渐遗忘，与布雷特继续搜集的证据形成对照。后来的一次学校集会上，他看见罗伯特平静地坐着，苏珊正在讲话，并注意到大家已经不再提起马特的名字。布雷特仍怀疑罗伯特杀了马特，但也明白自己无法证实这一点——据称马特失踪期间罗伯特人在棕榈泉，而布雷特那周也曾在学校见过他。马特泳池屋书桌里有一张写着“ＲＭ”缩写的电话号码纸条，成了另一条悬而未决的线索。布雷特将号码与罗伯特[世纪城](entity:location-recall-location-century-city-6364cc26b88c)住址登记的号码进行比对，发现两者并不相同。他不断拨打纸条上的号码，却无人接听，也没有电话答录机。
后来，罗恩关于达特桑里程数的说法加深了布雷特对一栋房子的怀疑；他认为纸条上的号码可能与那栋房子有关。他设想马特可能被带到那里并遭到拘禁，但这一情节呈现的是布雷特从多条线索中得出的恐惧性结论，而非经证实的发现。他反复提醒自己，听见的东西也许并不存在，这并未消除恐惧，反而像是让证据重新激起了恐惧。因此，叙事将确凿的矛盾——里程数、血迹和验尸细节——与布雷特对其意义所作的未经证实的推断区分开来。
马特之死的影响并未随着学校最初的说法而结束。布雷特后来与[特里·谢弗](entity:character-recall-character-terry-schaffer-ac600a9ebce1)交谈时再次提起此事，说自己一直在想着马特，并觉得这份失去令人难以承受。有人问起马特的死因时，布雷特无法给出确定的答案——他说学校认为是意外溺水，同时承认也可能涉及药物过量，而且没人知道真相。新增证据并未消除这种不确定性，反而使不确定之处更加具体。马特的失踪、哈斯克尔大道的发现以及官方说法共同构成了一起事件——每种解释都留下实质问题未获解答，而布雷特的悲痛与怀疑持续存在，却始终没有变成证据。
事件 18
Bret拜访Kellner家
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)拜访凯尔纳家宅，[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)之死从此不再符合简单的意外解释。布雷特回到两人关系曾经展开的地方，发现马特的父母仍无法解释儿子的死因。[罗纳德·凯尔纳](entity:character-recall-character-ronald-kellner-f2c83421c463)分享的照片和细节指向暴力及可能的现场伪造，而这次相遇也让布雷特带着令人不安的新疑点离开，并私下留存着一件提醒他与马特关系的物品。
## 重返哈斯克尔大道
离开苏珊的车后，布雷特坐进奔驰车，朝马特的家驶去，却不知道自己为何要去。他恍惚地穿过巴克利停车场，继续驶向哈斯克尔大道。熟悉的街道和房子看起来一如往常，但布雷特知道马特已经死去，这让这趟行程变了样——他曾带着欲望和期待前往此处，如今却心生恐惧，而泳池屋也与失去马特之痛密不可分。
布雷特发现大门和泳池屋的门都没有上锁。屋内格外空荡——床上的床品已被撤走，水族箱空了，冲浪板和上了漆的海豚仍留在那里，提醒人们马特曾在此生活。入口旁的柱子包着蓝色塑料。布雷特尚不知道里面遮住了什么，但它的存在暗示，这起死亡可能不仅仅是他原以为的意外。站在渐暗的光线中，他意识到泳池屋已成为自己过去的一部分；尽管马特不在了，这个地方仍承载着过往的意义。
## 未解的死亡
布雷特在凉亭遇到[希拉·凯尔纳](entity:character-recall-character-sheila-kellner-a38b9d54cbd6)。她问是否能帮上忙时，他解释自己曾是马特的朋友，并把原本的现在时改成过去时。希拉说，家人并不清楚儿子究竟遭遇了什么。她回忆说，马特身上有许多严重瘀伤，包括脸部、胸部、背部和腿部。布雷特试探着提出，这些伤可能是跌进泳池时造成的，但希拉的描述让这种解释难以令人信服。
罗纳德·凯尔纳同样不愿妄下定论。他告诉布雷特，他和希拉不知道事情的真实经过，并请他查看犯罪现场摄影师拍下的照片。照片中，马特的遗体在泳池旁，身上有瘀伤和其他伤痕，很难轻易证明这只是单纯的溺水。布雷特认出了马特，但照片让两人曾有的亲密感与一场无法解释的死亡证据正面相撞。这次相遇使拜访不再只是一次尴尬的探问，而变成了对马特可能遭人伤害这一可能性的直面。
## 与官方说法相悖的证据
罗纳德描述了根据现场情况和验尸报告整理出的官方说法——马特可能服用了药物，出现精神病性发作，伤害了自己，随后跌进泳池溺亡。报告称马特体内有六千毫克甲喹酮，红色达特桑车的前排座位和仪表板上还发现了血迹。罗纳德说，当局将血迹视为马特在精神病性发作期间企图自杀的证据。
泳池屋里的动物遗骸令这套说法变得难以确定。罗纳德给布雷特看了马特的猫亚历克斯的照片——猫的尸体被固定在入口柱子上，头部则被放在泳池旁。这个场景令人想起一种更广泛的模式——在被归咎于[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的袭击发生之前，宠物和附近其他动物曾经失踪。不过，单凭照片无法确定是谁杀死了亚历克斯，也无法说明猫的死与马特之死有何关联。布雷特不相信官方说法，部分原因在于他对马特本人的了解——他不相信一个有时会因吸得太醉而无法起身拿电视遥控器的人，能够完成官方说法所描述的那些复杂行为。
## 罗纳德的猜测与布雷特的退避
罗纳德提出的是一种替代解释，只是猜测，并非已证实的经过。他认为当时可能有人陪着马特，给他提供药物、打他，然后把他放进泳池。他还认为现场经过了伪造，并提出有人可能开车把马特带到水晶湾，或开车前往那里并留下他的背包。罗纳德说，他最初把布雷特误认成[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)，因为马特曾提到，自己可能会和一个名叫罗伯特的人共度时光。他的回忆为布雷特提供了新的调查线索，但并不能证明罗伯特负有责任。
第二天早上，布雷特决定假装生活一切如常。他为自己安排日程，并决心减少吸毒和饮酒，以日常规律重新获得掌控感。然而，这次拜访无法彻底收进过去——他发现马特的骑师短裤还在自己的口袋里，便把它们藏进书桌抽屉；一张写有首字母“ＲＭ”和电话号码的纸条，也成了另一条未解线索。他表面上的计划是抹去过去，但带回家的物品表明，这次拜访已让他无法做到这一点。
## 拜访留下的痕迹
这次拜访并没有解开马特之死的谜团，却改变了布雷特能够忽视的事。第二天早上，他一夜安睡后，决定通过严格的日常安排装出一切正常，并不再任由恐惧支配自己。但他从泳池屋带走的衣物仍留在口袋里；他没有正视马特骑师短裤的意义，而是把它们收进抽屉。他还留着一张从马特书桌上拿走、写有首字母“ＲＭ”和电话号码的纸条。这两件物品分别记录了这次相遇的不同面向——短裤留存着布雷特与马特之间私密的联系，而纸条则指向罗伯特·马洛里，以及马特生命最后几天可能曾与一个布雷特尚不了解的人有关。
## 拜访留下的痕迹
这次拜访并没有解开马特·凯尔纳之死的谜团，却改变了布雷特还能继续视而不见的事。第二天早上，他一夜安睡后，决定通过严格的日常安排装出一切正常，并不再任由恐惧支配自己。然而，他从泳池屋带回的物品仍在——马特的骑师短裤被布雷特藏进书桌抽屉，另一张从马特书桌上拿走、写有首字母“ＲＭ”和电话号码的纸条则被他塞进夹克。短裤留存着布雷特试图抹去的私密联系；纸条指向罗伯特·马洛里，以及一个由这次拜访引出、却仍无从解答的问题——马特生命最后几天究竟发生了什么。
## 拜访留下的痕迹
这次拜访并没有解开马特·凯尔纳之死的谜团，却改变了布雷特还能继续视而不见的事。第二天早上，他一夜安睡后，决定通过严格的日常安排装出一切正常，并不再任由恐惧支配自己。然而，他从泳池屋带回的物品仍在——马特的骑师短裤被布雷特藏进书桌抽屉，另一张从马特书桌上拿走、写有首字母“ＲＭ”和电话号码的纸条则被他塞进夹克。短裤留存着布雷特试图抹去的私密联系；纸条指向罗伯特·马洛里，以及一个由这次拜访引出、却仍无从解答的问题——马特生命最后几天究竟发生了什么。
事件 19
布雷特跟踪罗伯特并闯入本尼迪克特峡谷的房子
[布雷特跟踪罗伯特并闯入本尼迪克特峡谷的房子](entity:event-recall-event-bbc83f4428a6)，是1981年秋季的关键事件——[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)跟踪同学的日常行动升级为擅闯，而一处看似空置的房产在他看来，成了可能与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)失踪及死亡有关的地点。这次造访没有带来证据。相反，昏暗荒废的环境以及布雷特坚信有人监视自己的想法，加深了推动他展开调查的不确定感。
## 从日常监视到改道
放学后，布雷特一再跟着罗伯特的黑色保时捷，从巴克利驶向[世纪城](entity:location-recall-location-century-city-6364cc26b88c)，隔着好几辆车观察他进入[世纪大厦](entity:location-recall-location-century-towers-d9532f10cd35)。这场跟踪已成为布雷特新日程的一部分；他形容自己对此上了瘾，尽管最初这条路线似乎只会通向平淡无事的午后。然而到了第四天，罗伯特偏离了惯常路线，驶过本尼迪克特峡谷。布雷特跟了上去，对罗伯特可能正前往自己住所的猜测感到不安；当保时捷继续驶向别处时，他才松了口气。
罗伯特驶入一处僻静房产，地点在哈顿红绿灯以外几栋房子处。布雷特等了一会儿，驾车经过后掉头，又在更远的路边观察。罗伯特停留了大约十分钟，随后离开。那天下午，布雷特没有再跟踪他。这次来去不明的造访已改变了跟踪行动的意义——重要的不再是罗伯特熟悉的通勤路线，而是他的目的地。
## 房子与擅闯
罗伯特驾车离开后，布雷特返回房产，沿着敞开的车道走上去。一块歪斜、沾满泥痕的禁止擅闯告示牌挂在锻铁大门上。房子是白色的，装有绿色百叶窗，远离峡谷公路，部分被树木遮挡。布雷特没有看到任何明显迹象表明有人住在那里。他试着推开锁着的前门，随后绕到后院。
在那里，他看见一座网子松垂、落满枯叶的网球场，一座空泳池，池中积着部分微咸的水，还有一方砖砌露台。树荫下的窗户和向上延伸的山坡更添孤寂之感；布雷特注意到，树木和坡地使房子处在阴影中。他没有发现罗伯特或马特的踪迹，这次造访也没有为他寻找的事情提供任何切实证据。
## 恐惧、推断与马特的达特桑汽车
在破败的网球场旁，布雷特觉得山坡上有个存在正盯着自己。他想象有个隐藏的观察者，并先后将其与来生骑士团、[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)和马特的鬼魂联系起来。他似乎听见山坡上传来窸窣声，便惊慌地离开后院。事件并未证明那里真的有人——所谓的窥视者只是布雷特对现场的恐惧性解读。
让这次造访更明确地与调查相关的，是[罗纳德·凯尔纳](entity:character-recall-character-ronald-kellner-f2c83421c463)关于马特的达特桑汽车的一句话。布雷特把汽车的里程数与这栋房子，以及马特写在记事本上的电话号码联系起来；那本记事本是布雷特从马特的书桌里找到的。他确信，这栋房子可能就是马特在去世前一周失踪的地点，并猜想马特是否曾被关在那里。这是布雷特的结论，而非经证实的发现；房子没有提供能够证实这一点的证据。
## 再次返回与悬而未决的线索
后来，布雷特辗转难眠，夜间开车返回这处房产。此时大门已经关上，他看见楼上一间房里有一团微弱、摇曳的灯光。他无法确定罗伯特的车是否在那里。仿佛屋里有人注意到峡谷公路下方怠速停着的汽车，灯光随即熄灭，窗户暗了下来；布雷特随后迅速驾车离开。
夜间造访加深了第一次造访所呈现的模式——布雷特看到一个含糊的迹象，将其解读为存在隐秘关联的证据，却在不知道屋内发生了什么的情况下离开。这栋房子仍是一个悬而未决的地点，而非已侦破案件的现场。它的重要性在于，将布雷特对罗伯特的监视与他对马特的疑虑联系起来，同时仍未解答关键问题——马特是否曾被带到那里。
事件 20
布雷特与特里·谢弗在比佛利山庄酒店的会面
[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)与[特里·谢弗](entity:character-recall-character-terry-schaffer-ac600a9ebce1)在[比佛利山庄](entity:location-recall-location-beverly-hills-402f2fd74857)酒店的会面，起初是一次期待已久的商务会谈，后来变成了不对等的性交易。[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)抵达时以为自己会在波罗酒廊推介剧本；然而，他被带到特里的私人平房，在那里，私密的环境、特里的示好以及暗示中的交换，使这次会面的真正利害关系难以忽视。布雷特离开时，特里对剧本表现出初步兴趣，但他也意识到，那天下午有人在暗中监视——一名看不见的摄影者拍下他抵达的情形，并隔着卧室百叶窗拍摄两人的会面。因此，这场表面上的商谈既成了一次越过个人界限的经历，也成为全书更广泛的监视与日后揭露事件中的隐秘一幕。
## 约会及其误导
1981年10月初的一个星期日下午三点半，布雷特已经开始为与特里在比佛利山庄酒店的会面感到焦虑。他服下一片安定药，反复改变穿着主意，打电话到酒店询问能否穿牛仔裤，还一边踱步，一边想象特里也许会认真看待他，并与他达成剧本交易。17岁的布雷特想显得自信随意，但他的种种准备显露出这次会面对他有多重要。他期待获得职业上的认可，同时也设想这次会面可能会朝另一个方向发展。
地点的变化让这种可能性更难被忽视。布雷特原以为会在波罗酒廊见面，但[史蒂文·莱因哈特](entity:character-recall-character-steven-reinhardt-1d7688e88402)却告诉他，自己要带他去见特里。布雷特询问会面地点时，史蒂文带他沿着酒廊旁一条粉色小径走向一间平房。这条路两侧有香蕉棕榈和三角梅，把他们从公共的商务场所带到一处僻静之地。史蒂文指出，布雷特盛装赴约、满怀期待地前来，而且没有把先前不要太当真的提醒放在心上，以此质疑布雷特对自己答应之事的理解。这场会面的暧昧并非单纯的误会——史蒂文的话表明，布雷特有理由预料到另有目的，尽管他仍希望谈论剧本。
## 平房与交易
进入室内后，布雷特看到一间布置精心的套房——厚实的白色地毯、浅绿色墙壁、客房服务推车上的香槟、印有香蕉棕榈图案的粉色窗帘、隔着玻璃桌相对摆放的沙发，以及一间有特大号床的卧室。屋内各处都放着烟灰缸，尽管特里不抽烟草。布雷特循着特里的声音穿过平房，发现他在露台上，身穿短睡袍、戴着太阳镜，身旁放着香槟和一支大麻烟卷。房间的舒适布置和刻意营造的私密氛围，更凸显出它与布雷特以为自己要参加的商务会面之间的反差。
布雷特试图划定界限，坚持说自己是来谈剧本的，不会发生别的事。特里没有安抚他，而是对这一界限本身提出质疑。这番交谈迫使布雷特面对现实——他希望会面具有职业性质，却明白对方赋予了这次约会性方面的含义。布雷特介绍自己的构想后，特里表示喜欢，并问他们能否达成交易。布雷特因剧本得到认可而松了口气；随后，特里把认可的代价定为布雷特陪他半小时，作为交换，他也会陪布雷特半小时。互惠交易的说法把拟议中的性接触包装成对等交换，使职业机会与特里的要求无法分开。
## 私下接触及其即时后果
布雷特参与了这次私下接触，但他的叙述强调的是不确定和勉强配合，而非毫无保留的欲望。他提到自己有时会抗拒特里的举动并说不，同时也说明自己顺从了接触中的其他部分。叙述没有把这种矛盾化约为单纯的热情同意或彻底拒绝。可以确定的是，布雷特原本期待促成剧本交易，也意识到了对方的性方面期待；在特里安排好的私人空间里，他只能应对特里的要求。
事后，布雷特去了浴室，整理好自己，然后穿戴整齐地回来。特里回到了露台，又一次在打电话，身边放着香槟和一支刚点燃的大麻烟卷。布雷特示意自己得走了；特里向他道谢，说他们很快再谈。布雷特穿过昏暗的客厅离开，经过波罗酒廊，给代客泊车员小费，随后漫无目的地开车，最后回到穆赫兰道上的空屋。他不到五点就离开酒店，抵达后还不到一小时。迅速回归日常行动，并没有为这件事画上句号——特里表达了对剧本的兴趣，但这笔交易附带了一项布雷特并不愿视作代价的私人交换。
## 照片及这一幕更广泛的意义
布雷特和特里都不知道，他们在室内时，酒店庭院里藏着一名摄影者。摄影者藏在深处的景观植被中，拍下布雷特走进特里平房的画面，又从百叶窗敞开的缝隙间拍摄卧室里的两人。隐藏的相机把一场原本就私密而不平等的接触，变成了日后可以利用的材料。它的存在也改变了场景的含义——平房虽然远离酒店的日常生活，却无法避开那个能把私密空间转化为证据的无形观察者。
当天下午，参与者并没有发现这些照片。叙述指出，他们后来才会得知照片的存在；此时，1981年秋季正走向悲剧性结局。这个延迟揭露使这次会面成为一个转折点，把看似局限于私人的插曲与围绕布雷特展开的更大范围揭露串联起来。这次接触的即时结果有限——特里对剧本表现出兴趣，布雷特离开了酒店——但它的秘密记录使其后果超出了事情发生的那一个小时。这一幕将全书对表演、秘密和监视的关注联系起来——布雷特试图把自己塑造成沉着的年轻作家，特里则把性方面的接近说成是布雷特应得的职业好处所要付出的回报，而一台无人知晓的相机记录下了两人的举动。
事件 21
苏珊与汤姆的返校节争执及加冕
[苏珊与汤姆的返校节争执及加冕](entity:event-recall-event-a04894aad31d)，使巴克利学校熟悉的庆祝活动变成了公开检验一段关系的场合，而学生们原本认为这段关系始终和睦。在[吉利球场](entity:location-recall-location-gilley-field-6c98e4389ba1)，苏珊抗拒被选为返校节皇后，汤姆坚持两人应照着预期的安排行事，争吵最终以苏珊打了他一记耳光告终。到了次日早晨，两人接受了各自的王冠，再次以情侣的样子出现在众人面前。仪式恢复了表面上的和睦，但这件事让两人关系深处的裂痕显露出来，也预示着他们作为巴克利学校金童玉女的地位开始衰落。
## 背景与期望
汤姆和苏珊从高二时起就在一起。到了毕业年，他们是巴克利学校最受欢迎的学生之一，在校园里总是形影不离。他们的关系似乎契合学校对轻松自在的青春与特权的想象——两人都出身于洛杉矶富裕家庭，也都被视为天生讨人喜欢、善于交际的人物。叙述者从七年级起就与苏珊交好，并长期暗恋她和汤姆，因此这对情侣表面上的团结既是大家熟知的社交现实，也是叙述者私下渴望的对象。
返校节让这对情侣承担了一个备受瞩目的公开角色。学校的庆祝活动包括比赛、游行和晚宴；汤姆预期，如果两人当选，苏珊就会以皇后的身份参加活动。对苏珊而言，这场仪式已不再像一项无伤大雅的传统。整个星期，她都告诉汤姆自己不想被提名，也不会参加；她希望由另一对学生获得这个机会。因此，冲突并不只是关于彩车或头衔——苏珊拒绝接受这样的假定——只因两人过去一直扮演学校为他们安排的形象，就必须继续照演下去。
## 吉利球场上的争执
起初，旁人只能远远看出两人意见不合。其他学生在体育场灯光下装饰毕业班彩车时，汤姆朝双臂交叉站着的苏珊比划。她听着，却不作回应；他看起来越来越沮丧，她则变换站姿，逐渐失去耐心。叙述者和附近的学生看得出两人气氛紧张，却一开始听不清他们在说什么。距离让两人的私下矛盾变成一场旁观者围观却并不理解的景象。
苏珊隔着球场问这一切有什么关系时，争执才进入众人视线。汤姆回答说，这很重要，因为他爱她。苏珊坚持说自己指的不是这件事。他争辩说，如果他们获胜时她不在他身边，场面会很奇怪；她则反对他如此看重表象。他以爱情为由仍无法化解争执，因为争论同样关乎两人的关系及其公开形象是否应左右苏珊的选择。
苏珊开始离开时，汤姆抓住她的手臂，把她转回自己面前。她打了他一记耳光。聚在彩车旁的学生倒吸一口气；汤姆放开她，惊愕地看着她穿过草坪上的暗处，经过人群，走向洗手间。这记耳光击碎了两人轻松和睦的名声。对目击者而言，这不是一次寻常的争执，而是突然显露出两人的关系已经伤痕累累，再也无法掩饰。
## 洗手间里的解释与修补尝试
苏珊向叙述者和黛比解释说，自己整个星期都拒绝接受皇后的角色。她觉得去年的仪式还可以接受，却不想重演；她说今年不想当返校节皇后，也不会参加。她提议让其他学生，包括杰夫和特蕾西，或杰夫和黛比，担任这些角色。她说，汤姆无法接受她并不在乎他们可能获胜后看起来如何。她打算在宣布结果后拒绝头衔，即使不得不编个借口也在所不惜。
叙述者感到恼火，劝苏珊再忍一年，并指责她对汤姆不好。苏珊纠正他——她所说的再过一年，指的是他的处境，而不是她自己或他们两人的处境。她的回答既揭示了两人谈话中的局限，也表明他们的友谊存在隔阂——他想当然地认为，她劝他的话也应适用于她自己的生活。黛比也劝苏珊配合活动，认为拒绝只会无端引起风波，让她显得不好看。苏珊反驳说，只因拒绝王冠就可能引起风波，这种想法本身便说明她承受着怎样的压力。
叙述者意识到，自己正置身于苏珊和黛比无法在他面前畅所欲言的谈话中。他离开洗手间；身后两人的声音变得急促而含混。他的离开夹杂着怨懑——众人的注意力都被皇后的争执占据，而[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)神秘的死亡仍不为周围的人所知，或未获他们承认，这让他心烦意乱。叙述者回到球场时，汤姆和罗伯特正一起走向彩车，其他学生则像什么事都没发生过一样继续干活。
苏珊和黛比后来也回来了。苏珊向汤姆道歉，并答应参加活动。汤姆抱住她，短暂地把她抱离地面，然后亲吻她；彩车旁的学生鼓掌，罗伯特也加入其中。掌声只持续了几秒，却给了众人一个办法，把眼前的危机当作已经解决。叙述者看见两人手牵手离开球场，黛比则伸手握住他的手。这些举动恢复了当晚的社交秩序，却没有抹去争执所揭示的事实。
## 加冕及其余韵
次日早晨，在全校的欢呼声中，汤姆和苏珊被宣布为返校节国王与皇后。汤姆感谢投票支持他们的人，似乎没有把前一晚的争执带进仪式。苏珊恢复了沉静而疏远的样子，两人站在凉亭下的话筒前。两人的公开演出足以取悦人群，但叙述者是以那记耳光和此前的争执来理解这场仪式的。
罗伯特起初没有鼓掌。他看着加冕后的两人，随后望向叙述者，开始鼓掌。叙述者从罗伯特的神情中读出悲伤与愤怒，不过这只是他对当时情形的个人解读。因此，这一事件把人群的庆祝与不合其轻松气氛的反应并置——全校欢呼，而叙述者和其他少数人仍记得吉利球场上的裂痕。
通宵修好的毕业班彩车进一步展现了学校如何把混乱变成光鲜的表演。彩车上有一尊自由女神像的头像，换上了汤姆的面孔；还有一条带棕榈树的洛杉矶街道仿制景观，以及一条清晰可读的横幅，宣告逃离巴克利高中。汤姆和苏珊一同乘坐彩车，向人群挥手；汤姆的笑容看起来真诚，苏珊的笑意则没那么明显，黛比冷眼看着他们。游行继续进行，格里芬队赢下比赛，公开庆祝活动照常推进。表面顺畅的演出并未消除前一晚的争执，而是让两人重新置身于一场奖励和谐形象与热闹场面的学校仪式中。
## 意义
这场争执标志着两人的关系开始以不同的方式呈现在众人面前。此前，汤姆和苏珊看起来如此轻松合拍，几乎没人察觉两人之间逐渐积累的紧张。叙述者把那记耳光看作关系受损的证据，也把球场视为两人逐步疏远终于公开显现的地方。苏珊不在乎表象，与汤姆坚持两人应扮演预期角色形成冲突；最终的加冕则显示，只要两人同意配合演出，周围的人很快就能回到熟悉的故事里。
这场事件的转折刻意没有彻底完成——争吵之后有道歉、拥抱和公开加冕，但没有迹象表明根本的冲突已经解决。叙述者后来把吉利球场那一夜称为汤姆和苏珊作为巴克利学校金童玉女走向终结的开端，同时也承认他们的衰落早已开始。因此，这件事既是关系破裂，也是对裂痕的掩饰——两人的矛盾先显露出来，随后又被学校的仪式吸纳进一幅令人安心的延续景象中。
事件 22
奥黛丽·巴伯失踪
[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)离开[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)购物中心的一群朋友后失踪。她的失踪使人们更加关注[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)疑似采用的作案模式，却仍无法确定是否是他带走了她。叙述将她原定晚间行程中的寻常细节，与事后浮现的线索并置——空荡的停车场、此前未曾报告的来电，以及留在她家中的唱片海报。对[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)而言，这些细节使奥黛丽的失踪仿佛正在发展成一个故事；对她的同学而言，这件事几乎没有打断这一周的日常生活。
## 背景与首次报案
奥黛丽失踪的消息出现在[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)聚会前一周。布雷特一直忙着为聚会做准备，几乎没注意到瑞安·沃恩或[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)不在；另一个女孩失踪的消息转移了他的注意力。他在星期一早上从《洛杉矶时报》得知此事。报纸报道，十七岁的奥黛丽已失踪三天。报道中的照片和简短消息让他不禁猜想，她是否已经身处险境，尽管当时报纸尚未确定此案与拖网杀手有关。
报道给出的时间线十分具体。星期五晚上，奥黛丽与朋友在伍德兰希尔斯的普罗姆纳德购物中心。她在九点左右离开，说想回家看《达拉斯》第五季首播，并打算收看实况播出，而不是看录影。购物中心南端的罗宾逊百货有一对刚进店的夫妇看见她离开，这支持了朋友们对她离开时间的说法。奥黛丽没有在预计时间前抵达卡拉巴萨斯的父母家；她曾说自己九点半前会到家，好在十点播出前洗个澡。她也没有打电话说自己会晚到，并请父亲录下节目。
奥黛丽的父母联系不上她的朋友后，便在购物中心关门后开车前往那里。她那辆白色大众兔子汽车还停在广阔的停车场里，但奥黛丽从未走到车旁。汽车仍在原处，为失踪划下一个鲜明的现实终点——她原定的回家行程在开车之前便中断了。然而，在事件最初的报道中，没有人知道她离开朋友后去了哪里，也不知道她遭遇了什么。
## 线索与相互竞争的解释
最初的不确定性很重要，因为与拖网杀手有关的迹象当时还没有汇集成一个得到证实的解释。奥黛丽的父母回忆说，家中没有家具被挪动的迹象，也没有任何迹象表明有人闯入；他们也不觉得女儿是被特意盯上的。那周稍晚，两只狗被报告在奥黛丽居住地附近的贝尔峡谷失踪，但她的家人并未察觉家中发生过异常。当地最近一宗已知入室侵扰发生在1980年夏季。这些细节只是逐渐让奥黛丽的案件与一种新浮现的模式联系起来，并未立即证明是同一个作案者所为。
朋友们补充了另一条线索——奥黛丽在自己的私人电话线上接到过来电，却没有告诉父母。起初，她觉得这些沉默的来电令人恼火。后来，电话那头的沉默和沉重呼吸在她看来成了与陌生来电者交谈的契机。她聊起自己的一天和觉得有吸引力的男孩，还告诉朋友们，她认为自己能听见来电者——也可能不止一个人——在电话另一端。来电者从未像普通交谈那样开口说话。奥黛丽愿意对着沉默说话，因此这些来电在她看来不再只是简单的烦扰，尽管来电者的身份和目的仍然不明。
报纸报道中的另一处细节，是有人将一张海报作为“礼物”留在巴伯家门廊上——四人帮乐队专辑《娱乐！》的封面。奥黛丽对这支乐队所知甚少，也不怎么喜欢他们。她把海报当作“秘密仰慕者”送来的礼物。报道将海报描述为一件原因不明的怪事，当时还没有人将它与其他潜在目标收到的海报联系起来。布雷特立刻想起有人在马特家留下一张海报，并猜想收到海报是否意味着某人会被杀，或者拖网杀手也会给最终没有杀害的青少年留下海报。这条线索扩大了怀疑范围，却没有回答奥黛丽的命运如何。
## 公众猜测与私下恐惧
布雷特持续关注《洛杉矶时报》和《先驱考察家报》的报道，当地媒体越来越常把奥黛丽的失踪与拖网杀手联系起来。那一周，嫌疑犯没有致电警方或报纸认领此案，尽管尸体被发现后，他往往会打来电话。有关此前失踪受害者的报道提到，[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)和[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)失踪期间曾有人来电，但[凯瑟琳·拉奇福德失踪](entity:action-recall-action-katherine-latchford-s-72bec3fb3ad5)时没有。来电模式并不一致，因此即使媒体报道口吻愈发肯定，仍留有疑问的空间。
警方公开表示不愿将两者的关联视为定论，强调调查尚处早期，并称他们不会得出这一结论。相比之下，布雷特觉得很难排除这种可能——奥黛丽与公众想象中已和凶手相关联的少女相似，而失踪的狗、私人来电和海报又让此案看起来符合这一模式。然而，叙述仍明确区分了怀疑与证实。这些证据改变了布雷特对失踪事件的理解，却没有证实是谁带走了奥黛丽，也没有说明她离开购物中心后发生了什么。
不断增加的新闻报道与巴克利的反应之间，反差尤其鲜明。布雷特以为奥黛丽失踪会令同学们感到不安，但似乎没人谈论此事。他将这种沉默与女孩们一再失踪的情形联系起来——有些人离家出走，有些人后来被发现死亡，还有些人再也没有回来——也与那些自信觉得青春能保护自己的青少年联系起来。学校表面上的漠不关心并未减轻危险；它显示，另一个女孩失踪的消息很容易被融入普通青少年生活的背景之中。
## 叙事意义与未决结局
这一事件汇集了多条线索，却没有将它们转化为定论。弃置的汽车、失踪的狗、沉默的电话来电和海报，都因与早先迹象相似而可能具有意义，但人物尚不知道它们究竟意味着什么。布雷特从阅读报纸报道转向形成一套关于有模式地锁定目标的理论；警方则保持谨慎，奥黛丽的同龄人大多照常生活。这些反应之间的差异，使这一事件不仅关乎失踪本身，也关乎人们如何察觉危险。
奥黛丽的失踪也改变了通往苏珊聚会的那一周的走向。布雷特始终把注意力放在此案上；得知[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)提前离开学校准备活动的消息后，他对这件事也产生了新的联想，尽管叙述没有证实罗伯特与奥黛丽失踪有关。这个女孩失踪一案由此加深了巴克利正在发生的事件周围的猜疑气氛，却没有指出确定的作案者。
在现有叙述中，奥黛丽的命运仍未揭晓。媒体认为拖网杀手是合理的解释，警方没有证实这一点，而线索虽有暗示性，却不足以定论。这种未决状态是该事件影响力的核心——读者在寻常细节开始显得像证据时，遇见这起失踪案，却尚未得知这种模式在此案中是否真实存在。
事件 23
苏珊为罗伯特举办的聚会及罗伯特的泳池失控事件
[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)为[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)举办的聚会，以及罗伯特在泳池边的失控，标志着一场精心安排的欢迎活动演变为学生们一致决定隐瞒的危机。这场聚会原本是为了让罗伯特觉得自己受到巴克利的接纳，十月中旬举行时，却反而暴露出这个群体对他的状况知之甚少、苏珊与他已变得多么亲近，以及成员们多么容易把令人不安的事件变成共同保守的秘密。
## 一场另有隐情的欢迎派对
聚会曾两度延期——第一次是在[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)去世后，第二次则是为了返校节。九月初，苏珊曾告诉[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)、[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)和[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)，她想专门办一场聚会，帮助这名新生在同学中感到自在。然而，到了十月中旬的一个星期六，聚会终于举行时，罗伯特的过往已改变了这一举动的意义。学生们知道他曾在[伊利诺伊州杰克逊维尔](entity:location-recall-location-jacksonville-illinoi-9192c705760a)附近的一家精神病院待过六个月；[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)觉得，这场聚会与其说是单纯的待客之道，不如说是试图消除他们面对一个不知该如何接近的人的戒备。
这种不安与学校光鲜的社交秩序并存。巴克利的小班教学、校服和安静的校园本意是减少公开的地位竞争，但某些学生仍然格外引人注目。在苏珊的聚会上，同学们对场地和社交场合表现出的热情，一度让这场欢迎活动显得颇为成功。然而在表面之下，罗伯特对这场活动究竟意识到多少，以及众人对他过往的猜测，仍未得到解答。
## 聚会中的社交裂痕
苏珊出现在后院，为聚会带来了一个从容自若的时刻。埃尔维斯·科斯特洛的《俱乐部之地》响起时，她在汤姆和罗伯特之间走动，亲吻布雷特的脸颊向他打招呼，并告诉他自己很高兴他来了。这一举动让聚会中的亲密显得轻松而公开，但当晚很快表明，三人之间的关系并不像这一幕所暗示的那样平静。
一段关于玛格丽塔酒的小插曲，显露出苏珊对罗伯特私下的关心。他伸手拿酒时，她轻声提醒他曾说过自己不会喝酒。罗伯特亲昵地叫她“宝贝”，随后还是喝了。布雷特注意到两人之间的熟稔，并将其视为自己不愿面对的某种关系的迹象。与此同时，众人开始计划在汤姆前往纽约探访大学之前去海滩；[特里·谢弗](entity:character-recall-character-terry-schaffer-ac600a9ebce1)将举办另一场聚会，也有人提起。学校生活和社交活动照常向前推进，而当晚更令人不安的暗流也逐渐涌现。
后来，汤姆当着众人的面质问苏珊，追问她去了哪里，聚会气氛随之转变。他满脸通红，怒不可遏，[杰夫·泰勒](entity:character-recall-character-jeff-taylor-3284df352d5c)和多米尼克将他拦住，黛比则带苏珊进屋。罗伯特走近汤姆，帮忙缓和局面，并在众人散开时留在他身边。这一幕短暂地让罗伯特充当了调停者，却没有消除汤姆和苏珊之间的紧张；争执只是被移出了聚会的中心。
## 罗伯特在泳池中的危机
夜色渐深，聚会变得越来越混乱。来宾陆续增多，玛格丽塔酒仍在传递，可卡因也被公开分享。叙述者提到有人打电话给毒贩，随后又有一批毒品送到。在这种不断升级的醉酒状态中，罗伯特的行为变得令人担忧，在场的人终于意识到这并非玩笑。
苏珊解释说，她曾告诉罗伯特不要喝酒，因为他正在服用氯丙嗪和另外三种药物。她前去帮汤姆把他带出泳池。罗伯特的痛苦使救援变得困难——他先是挣扎，苏珊靠近时又短暂安静下来，汤姆和苏珊引导他朝台阶移动。罗伯特在两人之间转身，试图亲吻他们；汤姆没有敌意地回应，而是继续引导他前往安全处。这一幕让聚会众人的注意力从闲话和地位转向实际问题——必须把罗伯特带出水中。
他们到了池边后，苏珊让汤姆去拿毛巾。汤姆不明白她的意思，但还是拿来一条毛巾盖在罗伯特身上。随后，他把罗伯特抱进屋，放到客厅沙发上；此时罗伯特已经昏睡过去。这一事件没有以争执或解释收场，而是以罗伯特失去意识、剩下的来宾设法处理眼前状况告终。
## 秘密与次日清晨
苏珊和黛比熬夜继续打扫，并照看罗伯特。根据黛比第二天的说法，罗伯特仍在发抖，偶尔发出呻吟，似乎陷在噩梦之中。叙述没有明确解释这场危机的原因，却记录了一个无法轻易融入聚会欢乐气氛的后果——罗伯特被带进屋后仍然身体不适。
这群人有意决定不把这件事变成学校里的闲话。汤姆、苏珊、黛比、布雷特、杰夫和特蕾西·戈德曼被列为目击者；其他大多数来宾已经离开。罗伯特回到学校时，看起来兴高采烈，还与同学们交谈。目击者们都没有提起此事，而罗伯特只记得聚会到某个时刻为止。苏珊向他保证，他们不会告诉任何人，却没有提到布雷特也看见了当晚发生的事。她的承诺保护罗伯特免遭公开议论，但不完整的说法也表明，秘密如何形成，取决于每个人选择透露什么。
接下来的计划，是在星期四放学前带罗伯特去海滩俱乐部，这为回归普通的群体生活提供了机会。然而，这项计划紧接在目击者们同意从公开谈论中抹去的一夜之后。因此，这场聚会的决定性结果具有双重性——罗伯特获救，学生们也维护了他的隐私；与此同时，他们的沉默使这场危机无法成为巴克利众所周知的事情。唯有隐瞒那一刻——也就是最清楚地暴露出这个群体的脆弱性和彼此冲突的忠诚之时——这场欢迎活动才在社交层面取得了成功。
事件 24
十月的乔纳森俱乐部海滩之行
十月前往[乔纳森海滩俱乐部](entity:location-recall-location-jonathan-club-4936498b8043)的行程，是一个看似平静、实则关键的转折点——一小群[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)学生试图在[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)情绪崩溃后恢复普通社交生活，结果却陷入秘密、不安以及表面安全的局限之中。在一处空无一人的私人海滩上，近期闯入和骚扰事件的消息笼罩着这次出游；与此同时，叙述者看着罗伯特与[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)独自在水边交谈，并认出这一幕令人不安地呼应了罗伯特早先与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的谈话。
## 起因与背景
1981年10月，叙述者将一次在乔纳森海滩俱乐部度过的午后视为他们原有世界走向终结的开端。有关马特遭遇的秘密早已标志着纯真逝去，叙述者也明白，朋友们正一步步接近他们无法掌控的事件。回想起来，这次海滩出游成为故事的转折点——此前发生的一切将他们引向暴力，而之后的一切都受到这段经历的影响。
这次出游发生在罗伯特于苏珊派对上情绪失控之后。只有一小群朋友目睹了他反常的举止，他们约定不把这件事告诉同学。罗伯特只记得派对进行到某个时刻为止；听说后来发生的事情后，他感到羞愧并哭了起来。苏珊安慰他说，目击者会替他保守秘密。因此，前往海滩俱乐部并非单纯的社交出游——这一行程笼罩在众人共同保持沉默的承诺之下，而罗伯特本人对引发大家担忧的那件事也没有完整记忆。
午餐时间，众人离开巴克利私立学校，驾车穿过塞普尔维达山口前往圣莫尼卡。苏珊和汤姆乘坐科尔维特；[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)开着宝马来接叙述者，罗伯特则开着保时捷跟在后面。这个目的地本身也承载着历史与矛盾。乔纳森海滩俱乐部是一家只接受邀请的机构，其歧视性声誉——尤其是排斥黑人和犹太人，并拒绝接纳女性成为会员——早已成为青少年公开取笑的话题。他们的社交圈把这种排斥视作遥远而抽象的事；回顾往事的叙述者将这种态度与他们更广泛的[麻木](entity:concept-recall-concept-67ee82d61e3c)联系起来。
## 空荡的俱乐部及其警讯
俱乐部几乎空无一人的停车场立刻让众人感到不安。一名代客泊车员解释说，“来生骑士团”两晚前闯入过这里，破坏了俱乐部设施，从自助餐厅拿走食物，并继续骚扰离开停车场的人。他还说，这伙人在圣莫尼卡和威尼斯一带活动，当地发生过闯入、破坏公物和宠物失踪事件。停车场里没有其他车辆，俱乐部也考虑提前关闭，这番报告使原本的避风港显得并不安全。
黛比坚持认为他们已经走了这么远，不该再掉头回去。叙述者提起早先发生在梅尔罗斯录像场所的袭击时，黛比却把危险说成是一个愚蠢嬉皮士干的。随后，苏珊用唐纳德的账户号码为众人登记入场；那天，工作人员没有对照会员名册核验身份。他们得以进入，靠的与其说是安保措施，不如说是那些通常让俱乐部显得安全的日常惯例和默认假设。
众人走向更衣室时，风、空荡的球场以及朋友之间的沉默改变了气氛。叙述者注意到，苏珊和汤姆在从巴克利私立学校开来的短短车程中变得疏远，但没有说明原因。罗伯特提着一个大号黑色行李袋跟在黛比身后，并感谢众人带他前来。与此同时，汤姆抱怨天气寒冷，也担心会碰上邪教成员。他们各不相同的反应——罗伯特的热切、汤姆的不耐烦，以及叙述者日渐增强的警觉——显露出众人的不安，却没有解释苏珊和汤姆之间发生了什么。
## 失去往日轻松氛围的出游
海滩俱乐部惯有的舒适设施一应俱全，但现场不见往常的人群。朋友们在几乎无人的更衣室里换好衣服，随后向工作人员领了毛巾、椅子和遮阳伞。他们在海岸与俱乐部之间找了个地方坐下。海滩两侧几乎都空无一人，附近的救生员岗亭也无人值守。虽然阳光明媚，来自太平洋的阵阵风还是让众人抱怨天气寒冷。
他们面朝大海排成一排坐下——汤姆和苏珊在一端，罗伯特坐在他们和叙述者之间，黛比则坐在另一端、叙述者旁边。众人在遮阳伞下安顿下来时，克罗克电台正在播放音乐；苏珊和罗伯特更喜欢待在伞下。汤姆和苏珊几乎不理睬对方。叙述者试着问汤姆即将开始的大学参观计划，汤姆却敷衍地回答，让叙述者更加感到彼此疏远。罗伯特是唯一不断起身的人。他说自己可能去室内泳池，还开玩笑说，即便没人看着他也没关系。没人接这个玩笑。
午后那些细小的情景凸显出众人几乎未能重新亲近。汤姆读《体育画报》，黛比翻阅《采访》杂志，叙述者重新读起琼·狄迪恩的《白色专辑》，苏珊则望向海面出神。收音机播放着低沉的歌曲，寒意不断打断人们对海滨一日游原有的期待。汤姆去咖啡馆买吃的时，黛比陪他同行，回来时还给苏珊带了冰茶。他们离开期间，叙述者和苏珊没有交谈，罗伯特也没有回到自己的椅子上。叙述者想起失踪的[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)，并猜测罗伯特的行李袋里装着什么，却没有看见袋中物品。
## 罗伯特与汤姆在水边交谈
叙述者再次抬头时，光线已经变了，有人正从海岸那头走来。叙述者起初担心那可能是“来生骑士团”的成员，随后认出那人紫色的泳衣，知道他是罗伯特。汤姆在水边迎上他。远远看去，两人面对面站着，海浪漫过脚踝；汤姆一边听，一边点头，罗伯特则在说话。叙述者听不清他们的谈话。
这一幕使叙述者想起此前在巴克利私立学校目睹的情景——罗伯特在学校停车场与马特·凯尔纳交谈。地点和人物都变了，但罗伯特的站姿以及汤姆专注倾听的反应，仿佛重复了先前的模式。叙述者因这相似之处感到恶心，并将其视为一种预感，而不是男孩们谈话内容的证据。苏珊也看着他们，并摘下太阳镜；叙述者感觉到她害怕，却不清楚她恐惧的原因。最后，她冷冷地说了一句话，转身离开。
因此，这次海滩出游并未以对峙或解释收尾，而是以一个画面结束；它让众人安静的午后显出不祥意味。空荡的环境、有关邪教活动的报告、朋友们有所保留的沉默，以及罗伯特早先与马特接触一事所留下的呼应交织在一起，却始终没有带来确定答案。在更大的叙事中，这一天标志着叙述者开始更清楚地看见可能即将发生的事情，而年轻人仍身处一种社交世界之中；这个世界教会他们把危险视作遥远、可以应付，或不值得谈论。
事件 25
Jonathan Club更衣室的祭祀场景
[乔纳森俱乐部更衣室祭祀场景](entity:action-recall-action-the-jonathan-club-lock-41ce41d933ea)，是一次海滩出游期间在[乔纳森海滩俱乐部](entity:location-recall-location-jonathan-club-4936498b8043)发现的邪教相关陈设。一支蜡烛、一个红色五角星、一只死海鸥和一副[狼人面具](entity:object-recall-object-21ed02caed77)被摆放在一起，地点是除此之外空无一人的更衣室。这一幕证实邪教中有人进入了俱乐部，也让叙述者试图寻找一则自己无法解读的信息。
## 场景与发现
更衣室平时总有不同年龄的男性出入，但叙述者这次到访时，那里空无一人。在昏暗的光线下，叙述者走近一间敞开的厕所隔间，发现一支蜡烛放在盖上的马桶上。隔间的孤立和陌生的寂静，使这番陈设在寻常的俱乐部环境中格外醒目。
在马桶上方，叙述者辨认出一个红色五角星。一只死海鸥躺在角落里，他由此判断，画出这个符号用的是海鸥的血。这一场景把一间私密的更衣室隔间变成了刻意布置的现场；现有证据无法确认是谁安排了这些物品。
## 物品及其可能含义
马桶下方有个坚硬物体，叙述者起初以为那是另一只死动物，后来发现它是一副狼人面具。这副廉价的万圣节面具上，溅有少量来自海鸥的血迹。它与五角星和蜡烛一同出现，使叙述者相信，这副面具是被刻意放在那里以完成整组陈设，而非偶然遗落。
叙述者无法判断这副面具为这番陈设增添了什么含义，也无法弄清它与邪教信仰有何关联。他把这些物品的摆放解读为一种警告，但其具体含义仍未揭晓。因此，这副面具既是一个具体线索，也是一个晦涩的符号——它强化了这一切出于刻意安排的感觉，却没有解释威胁是什么。
## 后果与意义
叙述者意识到，众人在乔纳森海滩俱乐部期间，邪教中有人已经进入了俱乐部。他既愤怒，也确实感到害怕；这一幕还让他考虑[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)是否可能是布置者，但这只是猜测，并非已有定论的归因。
这番陈设的冲击力，来自其中熟悉的物品与不确定的信息之间的冲突。一支蜡烛、一副常见的万圣节面具和一只死鸟，成了精心布置的警告的一部分，使俱乐部平日寻常的更衣室显得容易遭人闯入。叙述者离开时，肇事者身份仍未确认，警告的含义也未能解读。
事件 26
Thom请Bret照看Susan
汤姆请[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)照看苏珊，是他们驱车前往洛杉矶国际机场途中一段关键对话。汤姆把请求说成朋友间的帮忙，但布雷特听来却像是要他监视苏珊，也像是在试探他对罗伯特的看法。汤姆解释罗伯特认为自己正遭人跟踪后，两人的谈话从随口的关心转为友谊、秘密与猜疑之间的冲突。布雷特没有说出自己担心罗伯特可能做过什么，而在两人沉默的间隙，他对汤姆的看法也发生了变化。
## 背景与利害关系
汤姆和苏珊从高二起就在一起，是[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)最受欢迎的学生之一。他们以情侣身份共同度过校园生活和社交活动，而布雷特一直与两人都很亲近——苏珊是他最亲密的女性朋友，而他对汤姆的感情则因未曾表露的爱慕而复杂难明。他们看似轻松自在的情侣关系，掩盖着一段将在1981年秋季开始破裂的感情。
这段经历使汤姆的请求比其实际措辞所暗示的更加意味深长。他请布雷特在自己不在时陪陪苏珊，但布雷特听来却像是在让他盯着汤姆的女友。这个请求把布雷特卷入两人私下的紧张关系，也让他面对一种可能——自己珍视的友谊同样受到不信任的影响。
## 请求与布雷特的回应
在梅赛德斯车内，两人经过[韦斯特伍德](entity:location-recall-location-westwood-538fe26718d7)驶向高速公路时，汤姆请布雷特留意苏珊，并鼓励他尽量多花些时间陪她——一起看电影、出去消遣，总之多和她待在一起。布雷特起初设法轻松回应，但内心却感到一阵冷意。他把这番托付理解为要他扮演秘密特工，确保苏珊行为得体；在他看来，这让请求显得软弱而不信任，而非出于友善。
布雷特直接说，汤姆是要他去监视苏珊。汤姆否认自己是这个意思，随后又重复说，布雷特只要像平常那样做就行。布雷特质疑这个假设。此时，这番请求似乎承载着未说出口的隐情——苏珊可能爱上了别人，可能感到[麻木](entity:concept-recall-concept-67ee82d61e3c)，也可能正试图结束这段关系。布雷特也清楚，罗伯特身边有些事情汤姆并不知情，或者他自己无法开口解释。
## 罗伯特与信任问题
汤姆犹豫片刻，才问布雷特——罗伯特在巴克利私立学校待了几个月后，他现在怎么看罗伯特。他想知道布雷特喜不喜欢罗伯特。布雷特觉得这是在试探自己。他考虑过坦白说出自己的怀疑——罗伯特可能与马特之死以及马特生命最后几天的种种情况有关，但最终还是把这些担忧藏在心里。
相反，布雷特谨慎地回答说自己其实不了解罗伯特，承认罗伯特有些问题，也接受过治疗，并称他在苏珊派对上的失控令人不安。接着他问汤姆为什么想知道。这番交谈揭示了布雷特私下的怀疑与他在相识多年的朋友面前展现的样子之间的距离。他的沉默并非单纯因为缺乏信息，而是主动隐瞒自己认为可能将罗伯特与马特联系起来的事情。
## 罗伯特声称遭人跟踪
汤姆解释说，罗伯特曾在海滩上告诉他，自己很庆幸有朋友；随后又提到一个从他刚开始来洛杉矶时就一直跟踪他的人。罗伯特说有人监视他，还给他寄东西，但他不知道那人是谁。汤姆不确定该不该相信这番说法。他猜测罗伯特可能在编故事，或者只是想象出来的；罗伯特先前接受过机构治疗，也让汤姆无法确定该如何理解这番话。
布雷特意识到，罗伯特所说的跟踪者并不是他，尽管他自己一直对罗伯特念念不忘。因此，汤姆的讲述带来了另一层不确定性——罗伯特可能确实正遭人监视，也可能只是因精神状态不稳定而如此声称。汤姆没有明确答案，而布雷特也无法给出汤姆似乎期待的安慰。这段谈话没有把是否存在真正的监视者判定为事实或妄想，而是让这一可能悬而未决。
## 转折点与叙事意义
这段情景改变了布雷特对汤姆的理解。此前，布雷特一直觉得汤姆随和、好相处，而且大体上没有察觉周围的紧张局势。如今，汤姆的请求在布雷特看来显得幼稚，也透出猜疑；他惊讶而失望地发现，自己开始从另一个角度看待这位朋友。这种变化悄然发生，却具有决定性——布雷特曾想取悦的人，如今也不再是一个无可指摘的对象。
这个请求也将故事中彼此交错的秘密联系起来。汤姆担心苏珊，也对罗伯特感到不确定；布雷特受托留意苏珊，同时隐瞒自己对罗伯特和马特的怀疑。他的回应分成两面——一方面扮演可靠的朋友，另一方面抗拒被卷入监视。这使车内的谈话成为一次小而重要的忠诚考验。请他留意苏珊，并没有解决她与汤姆之间究竟发生了什么，也没有弄清罗伯特是否遭人跟踪。相反，这番请求让人物的不确定与戒备清晰地显现出来。
事件 27
《洛杉矶时报》刊出拖网者来信
《洛杉矶时报》刊登[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的信，使连环杀手对自身罪行的叙述公之于众，将零散的入室侵扰、袭击和失踪事件转化为一套公开宣称的模式。[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)在巴克利读到这篇长篇报道，既看到了拖网杀手行事方式的说明，也遭遇到令人不安的不确定性——信中描述了一套体系，但报纸无法查明每名受害者的下落，也无法将这番叙述与所有令布雷特忧心的失踪事件联系起来。
## 起因与背景
大约一年来，这座城市不断发生入室侵扰和袭击，之后又有人失踪。到1981年，第二名失踪的少女尸体被发现；第一名少女则于1980年被发现。这些案件最终与入室侵扰事件联系起来。不断增多的事件构成了这封信发表时的背景——它并未将暴力带入一个原本平静的世界，而是为一系列已经发生的罪行赋予了一个自称的作案者和看似有条理的逻辑。
这篇报道刊登在《洛杉矶时报》头版，旁边配有[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)、[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)、[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)和[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)的黑白照片。报道指出，报纸和[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)已核实这封信确实出自拖网杀手之手。因此，刊登这封信所带来的权威性不同于传闻，尽管信中内容仍是凶手本人的说法，而非完整的调查报告。
## 信件揭示的内容
报道在都市版续刊整整一页，结合了女孩尸体被发现地点的照片和信件摘录。有些段落是打字后加以删节的，另一些则用不同颜色的笔手写而成。这种呈现方式将信件展示为一份有形的文件，同时也显露出编辑上的限制——读者能看到写信者叙述的部分内容，但报纸没有披露信中的全部文字。
在刊出的摘录中，拖网杀手描述自己和同伙在一座废弃磨坊里四处游荡，寻找他所谓合适的弃尸地点。他还讲述了如何从一处未来目标居住的社区偷走一条狗，并称该目标是注定献给[“上帝”](entity:expression-recall-expression-the-god-5a4423ce3747)的祭品。这种说法将谋杀重新包装为仪式，将受害者视为凶手私人信仰体系中的供品。
这番叙述勾勒出一种反复出现的行动与监视方式。信中称，拖网杀手和同伙住在汽车旅馆，夜间穿行于城市之中，“追随月亮”。他们挑选社区，评估房屋是否便于进入，并跟踪潜在受害者，以判断谁适合作为祭品。信中还描述了他们监视独自慢跑的年轻女性、在购物中心的美食广场一路尾随她们，或在海滩附近的公共停车场等候。地点各不相同，显示这套做法依赖观察和伺机而动，而不是局限于某一处固定地点。
拖网杀手称那些尸体为“乐园”，并将其与“改造”联系起来。摘录显示，他在来到洛杉矶之前多年便一直进行改造，并将这座城市视为一段更漫长历程中的又一步。报纸隐去了所用材料，也没有完整解释改造具体涉及什么。报道确实提及写信者所说的漂白剂、钢锯和拍立得照片，但没有披露这些物品的确切用途。
信中还区分了拖网杀手亲自袭击的人和他选作祭品的人——他声称自己从未将袭击过的目标献祭。每次谋杀之间，他会再次实施入室侵扰，并称之为检验目标是否合适的“测试”。他所描述的步骤依次包括驾车巡游并选择社区、挑选房屋和青少年、监视住所，以及寻找动物。按照他的说法，跟踪他人和耐心等候有助于让他掌控局面；反复进行的计划也使他无暇顾及他所谓的痛苦，并平息他的偏执疑惧。
报道还将更多细节归于这封信，包括录下受害者的尖叫，以及凶手声称以暴力使他们安静，防止他们看见自己和同伙。拖网杀手将这一过程称为“彻底毁灭”，并称最后的组合改造可能需要长达一周。这些摘录使信中有关仪式的说法进入公开报道，却仍未填补有关个别受害者情况的所有空白。
## 布雷特的阅读及其局限
布雷特迟到到校后，在巴克利图书馆里看到了这篇报道。照片以及有关[圣费尔南多谷](entity:location-recall-location-5f53c80f6c21)连环杀手的标题吸引了他的注意；他翻到都市版续刊，读到这番叙述，并将其视为揭示他所谓世界隐秘疯狂的内容。这篇报道令他反感，但他仍专注地读着，从细节中寻找动机，并试图解释他早已与[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)及更广泛的恐惧氛围联系起来的暴力事件。
报道的编排方式有助于解释布雷特为何会有这样的反应。报道将有名有姓的受害者、遗体被寻获地点的照片，以及拖网杀手信件的摘录并置，让凶手的叙述为彼此不同的罪行强加一种模式。但报道也保留了清晰可见的缺失——信件内容被删节打断，报道也没有解释改造的确切性质。它的冲击力部分来自揭露与隐瞒之间的张力。文章提供了足够的细节，使罪行显得有条理，同时又让读者不得不面对报道无法证实的内容。
这些遗漏对布雷特尤其重要。报道没有提供任何有关奥黛丽·巴伯的确凿消息，也没有提及[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)或任何男性受害者。因此，这份公开叙述既没有确定奥黛丽的下落，也没有解释马特之死。布雷特的阅读为这些罪行提供了一种解读框架，但报道的局限使这一框架无法成为证据，证明他担心有关联的每一件事都彼此相关。
## 后果与意义
读完报道后，布雷特觉得自己既无法继续留在学校，也无法进行普通的交谈。他离开巴克利，开车前往穆赫兰道上的空屋，在不安中远离学校生活度过了整个下午。对他而言，这篇报纸报道已不只是新闻——它把他对洛杉矶、罗伯特·马洛里和拖网杀手的认识重新组织成一个统一的威胁领域，即便已发表的证据并未证实三者之间有直接联系。
这篇报道标志着局面从传闻和零星发现转向凶手本人公开叙述，但并未带来完整的理解。信件声称存在一套反复出现的模式——监视、挑选、入室侵扰和仪式——报纸核实信件来源，也使这一说法更具可信度。与此同时，删节内容、悬而未决的问题，以及对奥黛丽和马特的沉默，都揭示了将作案者的叙述视为完整记录的局限。对布雷特来说，这篇报道加深了恐惧，而非消除了恐惧——它提供了一种模式，却让最切身的不确定性依然存在。
事件 28
Susan与Robert在棕榈泉的秘密约会
苏珊与罗伯特在棕榈泉的秘密约会，是[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)看见[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)和[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)在一起，并意识到两人的关系属于恋爱关系、而非单纯友谊的时刻。他看着两人离开苏珊祖父母的住宅后，跟踪他们来到[拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅](entity:location-recall-location-las-casuelas-terraza-68e5b686e1da)；两人亲密的相处证实了他数周以来的猜测。这一发现解答了一项疑问，却加深了另一项疑虑——苏珊与[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)的关系已经开始破裂，而罗伯特成了促成这段关系结束的关键人物。
## 背景与利害关系
苏珊和汤姆交往了约两年，两人于1979年秋季开始约会。他们是[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)最受欢迎的学生之一，两人的关系看起来像一段稳定的高中恋情。作为苏珊最亲近的男性朋友，布雷特爱慕她已久；他也与汤姆关系密切，汤姆的魅力和随和的性情一直让布雷特无法得到回应的爱恋延续下去。然而，到了1981年9月，布雷特察觉苏珊有所变化。两人的友谊依然亲密，但一种普遍的不安感悄然出现，这对情侣过去那种笃定感似乎也不再牢靠。
布雷特与瑞安·沃恩的关系，映照出苏珊和罗伯特之间的隐秘关系。布雷特和瑞安逐渐意识到彼此的吸引力，但瑞安为人低调，计划高中毕业后离开洛杉矶，到别处重新开始。他已经请求布雷特对两人的关系保密，并提到需要暗中行事。事后回想，布雷特记得与瑞安在[叙述者的穆赫兰道住宅](entity:location-recall-location-house-on-mulholland-72cd36a0ccec)共度的那个周末，是后来一切发生之前，最后一个未受污染的周末。这段隐秘关系让布雷特格外留意表象与私下情感之间的区别，尽管他仍难以解读苏珊的关系。
## 布雷特跟踪他们
在棕榈泉，布雷特先看见苏珊的宝马和一辆白色凯迪拉克停在她祖父母位于西尔维拉多路、采用现代主义风格建造的住宅外。这一发现暂时消除了他对苏珊可能去了别处的担忧。随后，他注意到路边停着一辆黑色保时捷。他把车停在街对面，关掉车灯，坐在车里等候，几个小时就这样过去。他说，自9月初以来，自己一直怀着这种守候的担忧，却并不清楚自己究竟期待目睹什么。
苏珊和罗伯特最终一起离开住宅。罗伯特替苏珊打开乘客侧车门，随后停下来观察四周，才坐进保时捷。布雷特跟着他们进城，绕着拉普拉萨的停车场兜了一圈，然后把车停在另一头。他猜他们要去的是位于北棕榈峡谷大道、自己熟悉的拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅，于是从街道对面绕过去后走进餐厅。他先在吧台坐下，随后转到餐厅内的酒馆区，在那里可以看见他们，又不必明目张胆地坐在他们旁边。
## 约会真相显现
苏珊和罗伯特并肩坐在一张双人桌旁，桌子俯瞰棕榈峡谷大道。两人之间放着一支蜡烛和一本尚未打开的菜单；苏珊点了玛格丽塔酒，罗伯特似乎点了可乐。场面看似平常，但布雷特意识到，这种寻常正是令这一发现确凿的原因之一。苏珊神情放松，罗伯特专注倾听，不时发笑，两人似乎都沉浸在彼此的陪伴中。在布雷特看来，两人之间的亲密清楚表明，这是一次约会，而不是朋友间随意碰面。
眼前的情景让布雷特松了口气，因为困扰他的问题终于有了答案；但释然很快转为悲伤。苏珊让罗伯特看起来比布雷特在别处见到他时更快乐，而布雷特看不出两人相处时有任何明显的做作。他们彼此专注，周围的餐厅仿佛都变得无关紧要——两人似乎只注意着对方。这场约会给了布雷特此前欠缺的证据，却也让他更难回避其后果。苏珊和罗伯特并非只是被传闻关系亲密；他们已经成为一对情侣。
## 后果与意义
布雷特把这次会面放在苏珊和汤姆关系长期恶化的背景下理解。他回想起先前的一些迹象——苏珊逐渐疏远、一次未完成的吻、一首[冰屋乐队](entity:organization-recall-organization-icehouse-3b7e9288bfea)的歌曲，以及超市里一件与比基尼有关的事。在他的理解中，这些细节在罗伯特进入他们的生活之前就已逐渐累积。并非罗伯特造成了苏珊对汤姆的疏离；他只是让这种疏离有了明确方向，也使一场酝酿数月的分手显露出来。布雷特的悲伤，一部分源于他预料汤姆将承受痛苦，也源于他坚信汤姆不该遭受背叛。
这番情景改变了布雷特所掌握的信息，却没有让他重新获得掌控感。他跟踪苏珊和罗伯特来到一家公共餐厅，并看见两人在一起，但他得知的并非解决办法，而是他在意的关系正在发生变化，超出他所能挽回的范围。小说后来描写汤姆在学校的痛苦，凸显了这场分手即将带来的代价。对布雷特而言，棕榈泉的约会因此交汇着隐秘、欲望与失落——一段隐瞒的关系刚被他看见，另一段曾被视为稳固的关系便已濒临终结。
事件 29
Bret在Las Casuelas与Susan对质
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)发现苏珊瞒着汤姆与罗伯特交往后，在[拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅](entity:location-recall-location-las-casuelas-terraza-68e5b686e1da)质问她。谈话从指责转向彼此保守秘密——苏珊要求布雷特不要向汤姆揭穿她，布雷特答应了，同时表达了对罗伯特可能伤害她的担忧。这番交谈让两位朋友共同守着一个当下无法解决的秘密。
## 背景与发现
苏珊和汤姆的恋情在[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)有着公开的过往，两人从七年级起便在该校就读。汤姆于1979年夏天从[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)回来后，其他学生对他的看法发生了变化——他从前可爱的形象逐渐转变为更加成熟、带有性感意味的形象。了解汤姆的地位和性格的瑞安后来形容他是个富有、受保护、对世事所知甚少的男孩。这些细节构成了布雷特遭遇的紧张局面——苏珊隐瞒的恋情并非一桩孤立的私事，而是在一个关系紧密、友情和恋情彼此交织的校园社群中造成的背叛。
布雷特的质问始于一个声音问他为什么会在那里。苏珊站着不动，努力镇定下来，并问布雷特是怎么发现的。她的问题证实，布雷特已经发现了她原本希望隐藏的事情。布雷特直截了当地说出问题所在——她和罗伯特的交往，以及她一直瞒着汤姆这件事。这一场景没有交代布雷特究竟如何得知这段关系的所有细节；它聚焦于发现真相的那一刻如何使苏珊再也无法对布雷特隐瞒。
## 对峙
苏珊最初的反应是防备而痛苦。她问布雷特是不是想毁掉一切，随后从指责转为直接恳求——他绝不能告诉汤姆。她一改镇定，向布雷特恳求时，布雷特觉得她的态度发生了变化，从强硬而[麻木](entity:concept-recall-concept-67ee82d61e3c)变得脆弱。她说自己求他不要把这件事告诉汤姆。这番请求让两人的交谈从追问变成了忠诚的考验。
布雷特并未轻易接受她的说法，也没有把这段恋情视作无伤大雅。他告诉苏珊，自己认为罗伯特很危险，可能会伤害她。这番警告提出了一个与背叛汤姆这一迫在眉睫的风险并列的忧虑——布雷特认为苏珊自己也可能身处险境。然而，苏珊并未因此同意结束这段关系，也没有透露自己所知道的罗伯特的情况。相反，她告诉布雷特自己爱他，并问他是否也爱她。她的表白加深了秘密所牵涉的私人情感，明确表明她想要守护的也包括两人的友情。
## 承诺及其限度
布雷特闭上眼睛，摇了摇头，答应不告诉汤姆。他的承诺回应了苏珊的恳求，却没有消除他对罗伯特的担忧。谈话结束前，布雷特请求苏珊不要告诉罗伯特她遇见过自己或和自己说过话。因此，两人达成了彼此隐瞒的安排——布雷特不把秘密告诉汤姆，而苏珊则被要求对罗伯特隐瞒这次会面。
布雷特重复了苏珊的保证，说她的秘密由他保守。这句反复出现的话为场景带来了简短的收束，却未能彻底解决问题。这项承诺保全了苏珊对他的信任，也避免了她当即向汤姆坦白；与此同时，它没有处理那项受到怀疑的危险，还使布雷特更深地卷入自己所担忧的处境。他的警告与承诺并存，却未能调和。
## 后果与叙事意义
这次相遇使布雷特成为苏珊秘密的主动守护者，而非她与罗伯特这段关系的旁观者。他对苏珊的担忧没有让他违背承诺，而这项承诺也没有消除他的疑虑。场景的关键转折在于从发现真相走向共同隐瞒——布雷特一旦答应守口如瓶，这个秘密便成了两位朋友共同承担之事，而罗伯特可能构成的威胁仍未解决。
这种紧张关系呼应了小说中更广泛的隐秘关系与扮演一切如常的状态。在巴克利私立学校，校服和规模不大的学生群体或许能淡化外在差异，却无法阻止学生格外关注某些人或建立隐秘的亲密关系。在这里，同一个关系紧密的社交圈也使秘密立刻带来后果——揭露秘密可能损害苏珊与汤姆的关系，而继续保守秘密，则让布雷特始终担心苏珊正使自己陷入危险。谈话以经过谨慎商定的沉默告终，而非以确切答案收场。
事件 30
托莱多大道住宅的夜间闯入
[托莱多大道住宅的夜间闯入](entity:event-recall-event-92c96ec4d2d1)，将[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)记忆中一段少有的、只有单纯欲望的时光，变成了一场充满恐惧与逃离的经历。屋内灯光和电话停止运作后，他独自待在黑暗中，看着一个不明身份的人用手电筒搜查房间。布雷特喊出[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)的名字时，光束消失了；黎明前，他逃离棕榈泉，但没有人确认闯入者是谁或其目的为何。
## 背景与环境
布雷特后来回忆称，他与瑞安·沃恩在1981年9月共度的周末，是最后一段未受过去玷污的时光。他称这段经历以欲望及其带来的希望为基础，并回忆两人多数时间都待在穆赫兰道的空屋里。这段回忆将周末置于一段需要隐瞒的秘密关系之中——瑞安此前曾说，他们的相处方式需要暗中进行，而两名年轻人都设想过离开巴克利和洛杉矶，到别处重新开始。
闯入事件发生在另一栋房子里，即棕榈泉托莱多大道上的住宅。布雷特正在那里睡觉，屋外的一声巨响惊醒了他。他起初猜想，是不是风把一个大而空的赤陶花盆吹倒在露台上。圣安娜风势强劲，但这个最初的解释无法说明他接下来发现的情况——屋内一片漆黑，电话线路中断，而屋外的路灯和其他入口处的灯仍然亮着。
## 搜查住宅
布雷特检查了电灯开关，但没有一个能用。大约凌晨三点半，屋内几乎一片漆黑；屋外透进来的微光和月光让他勉强看清泳池和后院。他正往卧室走，想着可以回去继续睡觉，这时一道光束开始扫过客厅。
那名看不见的人似乎在泳池附近的屋外。手电筒光扫过客厅的家具、茶几、地毯和书架，随后进入卧室，照在空床上。光束来回移动，像是在搜寻，停在布雷特的古驰背包上，然后继续扫过院子和房屋。布雷特一度猜想对方会不会是保安，但对此心存怀疑——闯入者没有按门铃，而且正在后院走动。
光束猛然转向布雷特站着的地方时，他趴倒在地。从地上，他试图追踪光束的移动，看着它扫过房间并停留在角落里。这次搜查改变了日常居住迹象所代表的含义。布雷特看到车停在车道上，床也没有整理；他由此判断，闯入者之所以选择这栋房子，是因为里面有人。尽管他此前已注意到这一带还有其他可能发生的入室闯入和抢劫事件，但他明白这次是在找人，而不只是找财物。
## 布雷特喊出的名字
光束再次照进卧室，沿着床头板和床上方的墙壁扫过。随后，布雷特听见缓慢而均匀的敲击声——闯入者正用手电筒敲打玻璃推拉门。布雷特把这一举动理解为警告或挑衅，仿佛对方在等他现身或走向钥匙。
布雷特吓坏了，喊了两遍罗伯特的名字。这个名字将闯入事件与他对罗伯特的担忧联系起来，但布雷特明确表示，他不确定自己当时是否真的相信罗伯特就在屋外；恐慌之中，他脱口而出的就是这个名字。没有证据证实罗伯特与此事有关。布雷特第一次喊出这个名字时，手电筒咔哒一声熄灭，那个人也没有再出现。
## 逃离与意义
布雷特一动不动地待了下来，感觉时间仿佛过去了一个小时；他听着风声，努力让自己平静下来。查看手表后，他发现自己醒来至今仅过了七分钟。这场折磨的主观时长与实际时间之间的鲜明差异，加深了这一幕的迷乱感——一场短暂的搜查，就让房子、房门和熟悉的物件都变得不再安全。
布雷特拿起背包和车钥匙，穿着一件Ｔ恤和内裤开车离开棕榈泉。黎明时分，他抵达洛杉矶。闯入者的身份和目的仍未明朗，因此逃离是这次事件唯一确定的结果。在布雷特日益加深的疑虑中，他喊出罗伯特的名字，标志着恐惧在毫无证据的情况下与某个人联系起来的时刻；这场经历加剧了不确定性，却没有将其消除。
事件 31
Matt Kellner在Crystal Cove的最后一夜
[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)在水晶湾的最后一夜，通过一段录音得以重现；这段录音将一场原因不明的死亡转变为蓄意虐待的证据。[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)聆听马克赛尔录音带时，海浪与风声逐渐被一名伪装者的声音取代，对方指使马特吃掉鱼缸里的鱼。录音将事发地点指向水晶湾，把鱼缸里的鱼失踪与马特的遭遇联系起来，也让人越来越难以接受关于他死亡的官方说法。
## 录音浮现
录音带被送到[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)的卧室，收件人名字被拼错成“布雷特”，字迹也不是[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)的。起初，他希望录音带可能是瑞安·沃恩寄来的，但这盘来历不明的录音带让他感到不对劲。他把录音带搁置了一阵，之后回到房间，将它放进立体声音响；录下的声音难以与窗外的风声区分，于是他又把录音带放进随身听。
前三分钟里，录音带只有遥远的海浪声、阵阵风声和微弱的火焰噼啪声。随后传来一个声音，起初听不清，后来布雷特终于听清了“吃下去……吃下去……”这道命令。录音的延迟揭示，使这盘普通录音带成了一个场景的载体——布雷特无法亲眼目睹，却不得不听到最后。
## 海滩上的胁迫
下达命令的声音听起来刻意带有戏剧腔，像万圣节的怪物。马特哭着回应，要求对方摘下面具，并说自己害怕、觉得冷。布雷特听来，这不像是在表演——马特声音中的恐惧让他相信录音是真实的。故事的关键转折，是从怀疑一盘奇怪的录音带，转向意识到它记录了一场真实遭遇。
录音继续播放时，布雷特意识到有人逼马特吃掉鱼缸里失踪的鱼。这种胁迫持续了约二十分钟。马特越来越神志恍惚，而那个声音一再重复要求，尽管他不断恳求哭泣。之后，录音带播放起《猫之年》；伪装者向马特提出侮辱性的问题，马特试着唱歌，却连歌词都唱不完整。布雷特既把录音视为证据，也把它听作一场以声音保存下来的侵害——命令、音乐和马特无助的回应，揭示了一场经过安排的遭遇，其表面上的玩闹已演变成暴力。
背景声表明，场景发生在海滩的篝火旁，布雷特认出那是水晶湾。他听见歌曲播放时有人击打马特，并将这些声音与马特尸体照片上显示的瘀伤联系起来。马特提到灯光，也成了录音中的另一处细节；然而，录音带在场景得到解释或解决之前便戛然而止。布雷特听完后感到恶心。
## 从录音到死亡证据
布雷特后来了解到凯尔纳夫妇对马特之死的说法，这使他更难将录音带置之不理。马特的父母原以为他的日常生活一如往常——他通常上学前游泳，开着红色达特桑车去巴克利学校，常在傍晚时分回到泳池屋。他也习惯周末外出时留下字条。汽车被发现失踪、马特又几天没有露面时，没有留下字条便成了他生活规律出现重大变化的迹象。他父亲最后一次见到他是在前一周的星期四；马特星期五回到学校，约下午三点十五分被人看见独自离开。之后他究竟何时离开，无人能够确定。
[罗纳德·凯尔纳](entity:character-recall-character-ronald-kellner-f2c83421c463)向布雷特展示了马特遗体的犯罪现场照片，照片显示马特身上有瘀伤，左臂有一道深切伤，额头也有严重伤口。照片和录音提供了不同形式的证据——照片记录了伤势，录音则保存了一段有助于解释伤势的遭遇。罗纳德说，达特桑车前排座椅和仪表板上都是血，当局认为马特在那里割伤了自己。官方说法将死亡视为精神病性发作期间的一次自杀未遂——调查人员推定他吸毒，认定马特服用了大量迷幻药和甲喹酮，并称他掉进泳池溺水身亡。罗纳德提到，验尸时没有发现大麻，不过马特背包里的吸毒用具影响了这一推断。
鱼缸使这一解释变得复杂。验尸报告称，马特胃里的内容物大多尚未消化，当局将此归因于他所谓的精神病性发作。布雷特知道鱼缸已经空了好几个星期，也记得马特并不知道鱼去了哪里。录音提供了一种可能的关联——其中录下了有人命令马特吃鱼，而布雷特认出这场折磨与失踪的鱼有关。然而，录音本身并不能解答关于马特之死的所有疑问，也无法证明伪装者的身份。
犯罪现场照片还显示，马特的猫亚历克斯被杀，并被摆放在泳池屋里。布雷特认为，这种布置与马特所为、意外溺亡的官方说法无法相容，尤其考虑到马特即使只是轻微醉迷时，通常也缺乏行动能力。这只猫遭到的处置令人联想到早已与[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)相关联的模式——袭击发生前宠物会失踪，其遗骸后来被用于祭献或展示。后来另一次发现中，黛比·谢弗的马[斯皮里特](entity:character-recall-character-spirit-06d78331de5f)遭到残害，并被摆成类似的场景，令人想起亚历克斯的遭遇。这种重复出现的动物暴力将事件延伸至马特之死之外，而录音则缩短了已报道的作案模式与马特最后一夜之间的距离。
## 布雷特决定留下录音带
听完录音后，布雷特考虑过烧掉录音带，之后才想到把它交给警方。他开车前往哈斯克尔大道，打算把录音带留在罗纳德和[希拉·凯尔纳](entity:character-recall-character-sheila-kellner-a38b9d54cbd6)家的邮箱里，却在行动前改变了主意。他说不清自己为何不愿分享录音带，只觉得这份证据受到污染，便把它留在身边。他没有交出录音带，而是联系[杰夫·泰勒](entity:character-recall-character-jeff-taylor-3284df352d5c)弄到毒品，随后回到穆赫兰道的空屋，靠毒品抹去思绪并入睡。
布雷特确信录音是[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)制作的，而且罗伯特与马特之间起初只是游戏，后来却逐渐失控。这是布雷特自己的判断，并非录音直接证实的事实——说话者仍戴着伪装，录音也没有指出是谁制作的。尽管如此，布雷特的确信仍将马特的遭遇与他对罗伯特的猜疑联系起来；在布雷特看来，罗伯特精神不稳定且曾被送入机构治疗，这些情况构成了他理解事件的一部分。因此，录音带揭露了马特遭受的残酷对待，同时也在证据的核心留下一个缺口——布雷特听到的内容对他而言确凿无疑，但录音是谁制作的，以及马特究竟如何死亡，仍与推测和官方说法纠缠在一起。
## 布雷特决定留下录音带
听完录音后，布雷特考虑过烧掉录音带，之后才想到把它交给警方。他开车前往哈斯克尔大道，打算把录音带留在罗纳德和希拉·凯尔纳家的邮箱里，却在行动前改变了主意。他说不清自己为何不愿分享录音带，只觉得这份证据受到污染，便把它留在身边。他没有交出录音带，而是联系杰夫·泰勒弄到毒品，随后回到穆赫兰道的空屋，靠毒品抹去思绪并入睡。
布雷特确信录音是罗伯特·马洛里制作的，而且罗伯特与马特之间起初只是游戏，后来却逐渐失控。这是布雷特自己的判断，并非录音直接证实的事实——说话者仍戴着伪装，录音也没有指出是谁制作的。尽管如此，布雷特的确信仍将马特的遭遇与他对罗伯特的猜疑联系起来；在布雷特看来，罗伯特精神不稳定且曾被送入机构治疗，这些情况构成了他理解事件的一部分。录音带揭露了马特遭受的残酷对待，同时也在证据的核心留下一个缺口——布雷特听到的内容对他而言确凿无疑，但录音既未指出是谁制作的，也无法确切说明马特如何死亡。
事件 32
Bret在Hamburger Hamlet当面对质Robert
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)与瑞安·沃恩在汉堡哈姆雷特餐厅吃晚饭时，当面质问罗伯特，把一次社交会面变成了围绕[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)之死和失踪女孩展开的盘问。这一幕让布雷特私下的怀疑与瑞安想过一个平常夜晚的愿望、以及罗伯特的否认正面冲突。尽管布雷特以一笑带过这场对质，三人也继续吃饭，核心疑问仍未得到解答；第二天，罗伯特的姑妈阿比盖尔联系布雷特，说有件关于罗伯特的事需要告诉他。
## 晚餐变成一场试探
这场对质始于三人走去汉堡哈姆雷特餐厅的路上。瑞安问布雷特介不介意罗伯特和他们一起去，布雷特停下脚步，惊讶地发现罗伯特已经被安排在计划之中。瑞安问布雷特是不是对罗伯特有意见。布雷特说罗伯特疯了，并警告瑞安不要和他来往。瑞安质疑他的说法，追问罗伯特究竟哪里疯了，接着又问布雷特为什么会在意他们是否交往。
布雷特追问瑞安是否在和罗伯特约会，把瑞安的否认和不耐烦视作回避。两人意见不合，焦点并不只在罗伯特身上——布雷特试图让瑞安接受一套瑞安并不认同的推论，而瑞安觉得布雷特是在无事生非，并表示自己只想玩得开心。两位朋友对事态的不同解读，使晚餐在罗伯特的角色尚未得到充分讨论之前就已气氛紧张。
## 布雷特的指控与罗伯特的否认
布雷特告诉瑞安，罗伯特与马特之死有关，而且马特死时罗伯特就在他身边。他还把罗伯特与失踪女孩及[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)联系起来，告诉瑞安，有一盘录音带里有罗伯特的声音。瑞安听后退缩，问布雷特在说什么，随后朝餐厅入口走去；此时布雷特显然愈发激动。布雷特把自己认为掌握的证据说出口，却没能说服瑞安，反而有可能因此破坏两人的友谊。
坐到餐桌旁后，布雷特试探罗伯特对自己与马特关系的说法。罗伯特说自己曾试着认识马特，两人有时会一起吃午饭，也会在学校交谈。布雷特问罗伯特是否去过马特在哈斯克尔大道的家；罗伯特说没有。布雷特又问罗伯特在马特失踪的那一周有没有见过他，或者与他联系；罗伯特说两人没有交谈，马特也没有联系过他。
接着，布雷特问罗伯特和马特是否曾一起开车去水晶湾，或在那里录过磁带。罗伯特说自己从没去过水晶湾，并问布雷特所说的磁带是什么意思。瑞安再次警告布雷特，但布雷特没有停下。罗伯特把话题转向布雷特与马特的关系，说无论两人之间发生过什么都与自己无关，同时承认那对布雷特来说一定很难受。他谨慎的回应没有平息指控；相反，这番话突显出罗伯特知道两人的关系很亲密，却仍未承认自己与马特之死有关。
## 玩笑掩盖尚未解决的疑问
沉默片刻后，布雷特开始发笑，把刚才的交锋说成玩笑。他隔着桌子伸手碰了碰罗伯特的手腕，为捉弄他道歉，并问他还好吗。瑞安顺着布雷特的话接下去，罗伯特则不太自在地笑了笑。晚餐送上后，三人重新摆出轻松自在的社交姿态。气氛有所缓和，足以让晚餐继续，但这只是策略性的退让，并没有解决问题。
布雷特后来承认，紧张气氛只是部分消散。他没有告诉罗伯特，自己知道罗伯特谎称没有和[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)在棕榈泉，也没有说自己跟踪罗伯特到了本尼迪克特峡谷的一栋空屋。他也没有透露自己有一段记录马特最后一夜的录音，其中出言嘲弄的声音正是罗伯特。这个玩笑让布雷特得以继续隐藏自己的怀疑，而罗伯特关于马特的回答仍未得到证实。
## 阿比盖尔来电与这场戏的后果
次周星期三早晨，布雷特得知母亲的电话答录机上留有一则给他的留言。来电者是罗伯特的姑妈[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)。她知道布雷特前一晚和罗伯特、瑞安吃过晚饭，并说罗伯特告诉了她布雷特说的一些话。她提出私下见面，坚持说不希望罗伯特知道她打过电话，并表示有件关于罗伯特的事需要澄清。布雷特给她回了电话，两人约好当天下午在[拉斯卡拉精品餐厅](entity:location-recall-location-la-scala-boutique-324dda5e4328)见面。
因此，这场对质改变了布雷特调查的走向，却没有带来供认或证据。罗伯特的否认、瑞安的抵触，以及布雷特藏起来的录音，使马特之死仍笼罩在不确定性之中；阿比盖尔的介入则开辟了新的信息来源。在这场戏里，表面上恢复轻松的晚餐只是暂时的掩饰——秘密没有被玩笑消除，而是延续到了下一次会面。
## 叙事框架与戏剧作用
这件事以布雷特第一人称叙述中的回忆场景呈现，但在故事的1981年时间线中仍是一个按时间顺序展开的事件。戏剧情势从瑞安出乎意料的邀请，推进到布雷特的指控、罗伯特的否认，再到布雷特退回玩笑姿态。每次转折都改变了其他人掌握的信息——瑞安听到了布雷特的推论，罗伯特面对关于马特的问题，而布雷特则隐瞒了自己已经掌握多少证据、进行了多少监视。
这一幕也区分了公开表现与私下信念。三人可以重新回到轻松的晚餐氛围，但表面上的正常并没有让未解决的指控消失。布雷特后来逐一说明自己隐瞒了什么，更明确地揭示了这道落差；阿比盖尔的来电则证实，这场谈话的影响已经超出餐桌范围。对质最重要的结果并非获得关于罗伯特的答案，而是开启了一条新的秘密渠道，布雷特或许能借此了解到更多。
事件 33
Robert Mallory在Jacksonville接受收容治疗
[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)一月至五月在杰克逊维尔接受收容治疗，是一段存在争议的经历；它是通过他人的叙述而非完整记录重建的。这段经历最初以委婉说法[“发育中心”](entity:expression-recall-expression-developmental-cent-4296417f5c13)披露，随后逐渐带出一段涉及丧亲、冲突、药物使用、药物过量，以及一项涉及其继妹的指控的家族往事。其意义不仅在于罗伯特为何被送走，也在于围绕其治疗经历的不确定性，后来如何与[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)的指控以及更广泛的“谁值得相信”之争纠缠在一起。
## 披露与时长
[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)首先告诉[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)，罗伯特前一个春天曾在[克罗夫特博士](entity:character-recall-character-dr-croft-22b935baf720)所称的“发育中心”接受治疗，原因是抑郁和其他问题。布雷特把这个说法解释为“精神病院”，继而称之为“疯人院”，坚持要众人承认他认为委婉说法掩盖了什么。苏珊不接受他的措辞，称其说法夸张，并说布雷特是个喜欢添油加醋的人。在具体情况尚未明朗之前，这场交锋就确立了两种相互竞争的解读框架——一种是限制推断范围的临床用语，另一种是布雷特更为强硬的标签，可能会把不完整的披露变成定论。
后来，[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)向布雷特讲述了较为完整、但仍有所保留的情况。罗伯特的父亲[威廉](entity:character-recall-character-william-e8cff1bb251f)把他送进了那家机构；阿比盖尔说罗伯特只在那里待过一次，并具体说明这次停留持续约四个半月，从一月到五月。她转述的是自己听来的事情，而非亲眼所见，并反复指出自身所知有限。因此，叙述给出了罗伯特入院治疗的时长和据称的原因，却没有提供关于其治疗情况的权威说法，也没有对此前每件事作出定论式解释。
## 家庭冲突与据称引发收容治疗的事件
阿比盖尔把罗伯特的困难与母亲去世联系起来；她认为这件事对他的打击格外沉重，也加剧了他可能早已存在的问题。她还描述了罗伯特与父亲及继母黛安之间日益升级的矛盾。罗伯特一月回到[罗伊斯莫尔学校](entity:location-recall-location-roycemore-school-93696104395e)，据称状态不佳；阿比盖尔听说他使用过佩奥特仙人掌和迷幻剂——罗伯特本人承认了这一点。家人一直找不到一所他愿意就读的寄宿学校，紧张关系也持续升温。
这段叙述中影响最大的一项指控涉及罗伯特的继妹[阿什莉](entity:character-recall-character-ashley-224b76ee9d90)。阿比盖尔转述说，阿什莉称两人之间发生过某件事；根据[卡罗尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)提过的一些情况，她怀疑阿什莉可能喜欢罗伯特。她认为阿什莉指控罗伯特有不当性行为，而罗伯特否认了这一指控。阿比盖尔转述了一项具体说法——阿什莉起了皮疹并归咎于罗伯特，此外还有暗示称罗伯特曾指使她刮毛。这段叙述明确属于道听途说，阿比盖尔也没有声称自己确切知道事情经过。罗伯特否认了指控；小说没有提供独立证据证实指控属实。
阿比盖尔说，罗伯特随后药物过量。她不认为那是一次严重的自杀企图，反而猜测这可能是为了让威廉因相信阿什莉而感到内疚；但这同样只是她的解读，并非已经证实的动机。据称，威廉说，将罗伯特送去收容治疗，一方面是为了帮他戒除药物，另一方面是为了进行全面的精神科评估。按照阿比盖尔的叙述，事情进展很快——罗伯特回到[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)后，一周后便被送往杰克逊维尔。
## 出院、迁居与存在争议的解读
罗伯特五月出院时，家人已经决定让他搬到西部与阿比盖尔同住。她劝布雷特理解，自己的侄子经历了许多，在她看来也受到了不公正的对待。她的辩护并未解决这些指控，而是将指控与罗伯特的丧亲、家庭冲突、药物使用及机构治疗经历并列，同时强调她掌握的信息并不完整。
布雷特提起[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)失踪一事，以及他认为是在马特死亡当晚录下的一段录音，以此驳回阿比盖尔的请求。他说罗伯特知道马特在哪里，录音中的另一个声音很可能就是罗伯特的，随后指控罗伯特协助杀害马特。这一并置至关重要——杰克逊维尔的经历解释了罗伯特为何曾从原有生活中消失，也解释了家人为何认为他很脆弱，但并不能证明他与马特之死有关。后来，克罗夫特博士询问布雷特，罗伯特是否对他做过什么，并问布雷特和马特是否可能想象力过于丰富。布雷特称罗伯特是骗子；克罗夫特则反驳说，[罗纳德·凯尔纳](entity:character-recall-character-ronald-kellner-f2c83421c463)并不认为罗伯特与马特之死有关。此时，这些相互矛盾的说法仍未得到解决。
## 这段经历在叙事中的作用
这段收容治疗经历通过不断变化的说法和转述，以回顾方式呈现。苏珊最初披露罗伯特接受过治疗，却没有说明原因；阿比盖尔补充了时间线和家庭指控，同时反复限定自己所知的范围。这种层层递进的叙述，使不确定性成为这段经历意义的一部分。家人、布雷特和克罗夫特博士都给罗伯特贴上标签、对他作出解读，但治疗经历本身不能作为后来加诸他身上的指控的证据。
[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)的信件揭露其围绕罗伯特展开的长期跟踪与操纵行动之后，这一区分变得至关重要。阿比盖尔公开质疑布雷特对自己与罗伯特冲突的强硬说法，而布雷特的版本起初成了说明事发经过的主要说法。拖网者绑架莱斯利·斯拉文并声称对[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)之死负责后，罗伯特被视为拖网者执念的受害者，而非布雷特坚称的凶手。布雷特因此遭到孤立，显示了把不确定的说法当成定论所带来的后果。因此，杰克逊维尔的经历预示了小说中更大的冲突——被当作危险人物、被指控施暴，以及被证实实施暴力，三者之间的区别。
事件 34
Katherine Latchford失踪与遇害
[凯瑟琳·拉奇福德失踪](entity:action-recall-action-katherine-latchford-s-72bec3fb3ad5)并遇害，是[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)一系列案件中已知最早的谋杀，也是小说重构[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)过往时的转折点。凯瑟琳失踪前不久曾与罗伯特约会，但[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)称，两人的关系只是短暂交往，罗伯特也否认知道她失踪一事。这一区别至关重要——证据将罗伯特与凯瑟琳及她失踪的那段时期联系起来，同时也揭示，另有其人拨打威胁电话、扰乱凯瑟琳的卧室，并留下那张令她怀疑是罗伯特所赠的海报。
## 失踪及罗伯特与此案的关联
后来与阿比盖尔交谈时，[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)得知，五月的一个星期六，罗伯特曾和绰号凯茜的凯瑟琳一起去[韦斯特伍德](entity:location-recall-location-westwood-538fe26718d7)的一家剧院。[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)此前曾在那里见过罗伯特；阿比盖尔的证实表明，他的记忆准确无误，也解释了罗伯特为何否认自己去过那家剧院。罗伯特和凯瑟琳一起看过电影、听过演唱会，但阿比盖尔形容两人的交往只是短暂的——凯瑟琳还与其他人约会，而罗伯特预计九月回到[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)。
凯瑟琳于1980年失踪，当时罗伯特正寄住在洛杉矶的阿比盖尔家中。阿比盖尔说，凯瑟琳失踪后，罗伯特的行为开始改变——他会一连消失好几天，有时甚至长达一周，并声称有人开始跟踪他。事后回想，她将凯瑟琳失踪视为罗伯特开始变得疑神疑鬼的节点。布雷特后来将拖网杀手早期入室侵扰和袭击的时间，与罗伯特在洛杉矶的那些时段联系起来，但这只是他的猜测，并不能证明罗伯特犯下了这些罪行。
## 骚扰与错误的嫌疑对象
凯瑟琳失踪前，据称曾向罗伯特提过一连串令人不安的事件。有人打电话给她，却一言不发地挂断；似乎有人进过她的卧室，重新摆弄一架书架上的书，还翻找了放衣服的抽屉。她还发现有几条内裤不见了。凯瑟琳怀疑罗伯特把一张海报当作礼物留给了她，这个细节后来引起警方注意；但阿比盖尔明确表示，罗伯特没有留下海报，是另有其人所为。
这一澄清使罗伯特与凯瑟琳一案之间看似明确的关联变得复杂。罗伯特曾与她交往，她失踪后又隐瞒了这层关系，但阿比盖尔提到的威胁电话和闯入事件，指向另一个人对凯瑟琳的关注。布雷特认出那张海报是疯狂乐队《再进一步》专辑的海报。叙述并未指出留下海报的人是谁，但阿比盖尔的说法将此事与罗伯特区分开来，也使这张海报成为拖网杀手逐渐显现的作案模式之一，而非罗伯特追求凯瑟琳的证据。
## 罗伯特的沉默与拖网杀手的首名受害者
凯瑟琳失踪后，罗伯特告诉阿比盖尔有人在跟踪他。他还说，自己的私人电话线上有无声来电，并且在公共场所感觉有人监视自己。阿比盖尔称，这种感觉贯穿了他在洛杉矶度过的那个夏天；当时凯瑟琳仍下落不明，她的遗体也尚未被发现。罗伯特有时会拿这件事开玩笑，但阿比盖尔明白他为此苦恼。罗伯特后来称，自己回到芝加哥后，跟踪便停止了；但假期再次回到洛杉矶时，跟踪又开始了，随后出现匿名信件和重新响起的电话，令他再度崩溃。
罗伯特没有主动谈及自己与凯瑟琳的关系，也没有向调查人员提供相关信息。阿比盖尔说，他坚持表示自己一无所知，而她和罗伯特的父亲商量后，认为鉴于他近期的问题，他最好不要介入调查。她说自己相信了他。相比之下，布雷特将罗伯特的沉默理解为他在凯瑟琳失踪后试图阻止别人把自己与她联系起来。读者和布雷特都因此面对一个重大的疑问——罗伯特与受害者的关系已经得到证实，但此处提供的证据并不能证明他知道是谁杀了她，也不能证明他参与了这起罪行。
## 遗体发现、记录与叙事意义
阿比盖尔证实，凯瑟琳是第一名与拖网杀手有关的受害者。她的遗体于八月被发现，此时她已经失踪了一段时间。后来在重新讲述此案时，布雷特称她是第一名遇害的女孩，并将她的失踪放进更广泛的入室侵扰、袭击和失踪事件序列之中。这条更大的时间线使凯瑟琳一案成为小说调查的起点，同时也保留了已证实的交往关系与布雷特对罗伯特日益复杂的猜疑之间的区别。
此案不仅通过回忆重现，也通过保存不同版本案情的物件再次浮现。布雷特在一栋与罗伯特有关的废弃房屋内搜查时，在一本笔记本里发现了关于凯瑟琳的报纸剪报——报道涉及她的失踪、社交与学业生活、失踪期间的数周、对认识她的人的采访、电话骚扰与卧室遭闯入、遗体的发现，以及随后关于谋杀案的报道。1980年11月的一期《洛杉矶杂志》也刊有一篇关于此案的文章。笔记本里没有布雷特提到的其他女孩的类似剪报，其中包括[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)、[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)和[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)。笔记本集中记录了罗伯特对凯瑟琳一案的关注，但仅凭这些材料，无法解释他为何收集它们，也无法说明他认为这些材料证明了什么。
因此，这起案件是通过延迟且不完整的披露逐步重构的——阿比盖尔的叙述纠正了布雷特对剧院一事的记忆，并将罗伯特与海报区分开来；而剪报则记录了凯瑟琳失踪与遇害一事随时间推移如何见诸报道。凯瑟琳的故事揭示了将接近受害者误当作有罪证据的危险。罗伯特隐瞒了自己与她确有的关联，他的沉默也加深了人们的怀疑；然而，阿比盖尔提供的证据同样表明，骚扰凯瑟琳的是另一个人。小说让这种矛盾始终存在，并以首名受害者的案件确立调查的基调——档案、记忆与推断并不能得出完整答案。
事件 35
Bret与Abigail Mallory在La Scala会面
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)在拉斯卡拉会见阿比盖尔｜[拉斯卡拉精品餐厅](entity:location-recall-location-la-scala-boutique-324dda5e4328)成了布雷特与[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)私下会面、并逐渐演变为激烈争执的地点。阿比盖尔证实，罗伯特曾与[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)约会；布雷特将她认作与[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)有关的第一名女孩。布雷特则列出一条更广泛的时间线，将罗伯特与多起失踪事件及[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)之死联系起来。阿比盖尔提供了关于罗伯特经历的另一种说法——他曾报告自己遭人跟踪和监视；而在[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)发生一场危机后，他的家人为他安排了精神评估。这次会面提供了关键事实，却没有得出定论；布雷特的怀疑与阿比盖尔的辩护正面冲突。
## 会面请求
星期三早上，布雷特从罗莎那里得知，有位女士在他母亲的答录机上留了口信。来电者自称阿比·马洛里，是罗伯特的姑妈，并提到最近曾与布雷特谈过罗伯特的去向。她解释说，罗伯特已经去上学了，还把布雷特前一晚说的话告诉了她。阿比盖尔想当面谈谈，不希望罗伯特知道她打过电话，并表示有件关于罗伯特的事是布雷特需要了解的。她提议当天放学后、约五点，在[比佛利山庄](entity:location-recall-location-beverly-hills-402f2fd74857)找个地方见面。
布雷特回电话后，阿比盖尔请他到拉斯卡拉精品餐厅见面。他穿着校服，开着四百五十型奔驰到达那里。阿比盖尔独自等在靠近厨房的卡座里，身穿奶油色衬衫和黑色西装外套，戴着太阳镜，面前放着一杯白葡萄酒。她刚与律师会面，并解释说自己正处于一场艰难离婚的过程中。地点寻常且公开，但电话中的隐秘安排以及她坚持不让罗伯特知道此事，使这场会面显得像是一次刻意避开罗伯特说法的揭露。
## 阿比盖尔讲述罗伯特的经历
阿比盖尔证实了布雷特对五月某个星期六、[韦斯特伍德](entity:location-recall-location-westwood-538fe26718d7)一家剧院里罗伯特与一名女孩在一起的记忆。她说那女孩叫凯茜·拉奇福德，布雷特认出她就是凯瑟琳·拉奇福德，也就是拖网杀手的第一名受害者。这一证实让布雷特掌握了罗伯特与凯瑟琳之间一条具体联系，却不能证明罗伯特与她的失踪或死亡有关。
阿比盖尔讲述，凯瑟琳曾提到有人以莫名其妙的方式侵犯她的隐私——有人打来电话却不说话便挂断，她的书被重新摆放，抽屉里的衣物也不见了。凯瑟琳认为罗伯特留给她的一张海报后来引起警方注意，但阿比盖尔说那张海报并非罗伯特所留。布雷特认出那是疯狂乐队《一步之遥》专辑的海报。因此，阿比盖尔的说法将这件可疑礼物与罗伯特撇清，同时保留了凯瑟琳曾遭骚扰这一更广泛的模式。
她还描述了罗伯特据称心生恐惧的经过。凯瑟琳失踪后，罗伯特起初以为她只是躲了起来。当他意识到她确实失踪后，便说有人开始跟踪他。阿比盖尔说，他的私人电话线路上接到过无声来电；在凯瑟琳失踪、她的遗体于八月被发现之前，整个夏天他在洛杉矶的公共场所都觉得有人在监视自己。罗伯特有时会拿这种关注开玩笑，但阿比盖尔认为这对他造成了影响。她说，后来罗伯特仍觉得有人跟踪他——他在芝加哥时这种感觉消失了，十二月回到洛杉矶后又再度出现；与此同时，他还收到匿名信，却从未给她看过，圣诞节前后又有人重新打电话来。按照她的说法，这些压力最终导致罗伯特精神崩溃。
## 布雷特的时间线与指控
布雷特问阿比盖尔是否相信罗伯特与凯瑟琳的失踪和死亡毫无关系。她反驳说，正是这种怀疑让罗伯特没有报警。她说，九月返校后，罗伯特很慌张，因为巴克利有人曾看见他和凯瑟琳一起看电影。阿比盖尔补充说，罗伯特不记得当时见过布雷特，而且凯瑟琳的母亲把她送到那里后，罗伯特一直在找她。她的辩护并未抹去布雷特试图确立的联系，而是质疑这条联系能证明什么。
布雷特坚持认为，时间点很重要。他说，凯瑟琳在罗伯特身处洛杉矶期间失踪，而在罗伯特离开前，她的遗体就已被发现。他还提到[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)和[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)，称两人的失踪发生在罗伯特在场的时期；他又说，[奥黛丽·巴伯失踪](entity:event-recall-event-4c7b0c0123f9)当晚，罗伯特并不在学校操场上。他进一步指控罗伯特曾在[伍德兰希尔斯](entity:location-recall-location-woodland-hills-c558c46e2779)的长廊购物中心跟踪奥黛丽。阿比盖尔回应说，她不太认识另外这些女孩，也没有像布雷特那样密切关注案件。她不接受布雷特把一系列关联转化为证据的做法；而在布雷特看来，逐渐累积的日期和地点构成了连贯的模式。
争论还延伸到马特·凯尔纳。布雷特告诉阿比盖尔，马特失踪那一周，罗伯特知道马特在哪里；他还说自己有一段马特死亡当晚的录音，认为能听出罗伯特的声音。他指控罗伯特在[本尼迪克特峡谷的房子](entity:object-recall-object-db47df9df84c)里给马特下药，带他去水晶湾，袭击他后又把他带回来。他还指控罗伯特杀了马特的猫，并把猫头固定在柱子上。阿比盖尔说，罗伯特已经和[罗纳德·凯尔纳](entity:character-recall-character-ronald-kellner-f2c83421c463)谈过。她的回答并未解决布雷特的指控，却表明凯尔纳一家已经被卷入罗伯特对事件的讲述中。
## 家庭往事与未解疑点
阿比盖尔另行讲述了罗伯特早年在芝加哥经历的危机。她说，罗伯特十二岁的继妹[阿什莉](entity:character-recall-character-ashley-224b76ee9d90)身上起了皮疹，并把责任归咎于罗伯特，声称是他让她剃毛，同时暗示他曾对她有性方面的不当举动。罗伯特否认了这一指控。阿比盖尔说，随后罗伯特服药过量；这或许并非认真求死，而是想让父亲[威廉](entity:character-recall-character-william-e8cff1bb251f)因相信阿什莉而感到内疚。威廉安排罗伯特进入一家机构接受治疗和全面精神评估。罗伯特回到芝加哥约一周后，便进入杰克逊维尔的机构；等他获准离开时，家人已决定让他搬到洛杉矶与阿比盖尔同住。她劝布雷特考虑罗伯特曾承受的遭遇，并称一味认定他罪大恶极既不公平，也很危险。
这次会面没有让任何一方形成定论。阿比盖尔请布雷特试着了解罗伯特，并认为只要熟悉罗伯特，布雷特描述的罪行便会显得不可能发生。与此同时，布雷特早已跟踪罗伯特到了本尼迪克特峡谷的房子，还搜查了周围。阿比盖尔问他如何知道那栋房子时，他撒谎说罗伯特一定是在午餐时告诉过一群人。阿比盖尔解释说，她和丈夫最初住在那里；她与丈夫已经分居，而丈夫现在在斯科茨代尔；罗伯特在楼上放着一些物品，也有那里的钥匙。布雷特隐瞒自己掌握的信息，更加凸显了他告诉阿比盖尔的内容与他私下所做之事之间的距离。
在拉斯卡拉，两种互不相容的解读指向同一批警讯。对阿比盖尔而言，电话、遭人监视的恐惧、家庭指控、服药过量和治疗经历，说明罗伯特是个受创且遭到不公怀疑的年轻人。对布雷特而言，在剧院看见罗伯特、失踪事件的时间点、本尼迪克特峡谷的房子，以及涉及马特的录音，共同构成了指向罗伯特的证据。阿比盖尔证实了罗伯特与凯瑟琳之间一条重要联系，并提供了使布雷特理论复杂化的经历，但她无法解释布雷特时间线上的每个环节；布雷特也不接受她以罗伯特的脆弱处境回应自己所列证据。两人的会面缩小了谜团，却没有解开谜团。
事件 36
Trawler连环杀人案
[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)连环谋杀案并非作为一个已经侦破的单一案件呈现，而是由零散报告、动物失踪和死因仍有争议的死亡事件拼凑而成的一种模式。在[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)的叙述中，调查的核心张力在于，看似相互吻合的线索与这些线索实际能够证明什么之间存在不确定性——谋杀案与较早的一系列入室侵扰有关，而[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的失踪则使[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)追查一连串证据；这些证据挑战了关于马特之死的官方说法，却未能确凿地指认凶手。
## 起源与模式
入室侵扰于1980年5月开始，发生在[圣费尔南多谷地区](entity:location-recall-location-san-fernando-valley-692f05c00b47)上方的山丘地带。起初，目标住户表面上毫无规律，使威胁显得无处不在——受影响的住户包括年轻和年长的伴侣、独居者、有孩子的家庭，以及男孩和女孩。最初，有时会通过间接方式报告入侵者的出现，例如有人察觉异样动静，或瞥见屋外有人；后来，关于闯入事件的报告逐渐增多。目击者对其外貌的描述各不相同，无法据此确定其身份。
目击者对入侵者外貌的描述大相径庭。有些人说那是个高挑、清瘦的身影，另一些人则记得对方身材较胖或体格壮实。滑雪面罩和深色衣物遮住了他的面容，而关于他眼睛的说法彼此矛盾。这种情况让此人显得难以捉摸，但叙述也强调了现有证词的局限——这些描述无法确定入侵者是谁。
一个反复出现的线索与宠物有关。预定受害者的动物，或同一街区其他住户的动物，会在入侵发生前失踪。动物种类各不相同，这种情况并不限于某一种动物或某一户人家。有些案件中，一个街区里最终有三只动物在袭击发生前遭到杀害。直到1981年末，人们才弄清这种做法的原因，以及动物遗骸遭到了怎样的处置。因此，早期的观察者虽注意到动物失踪，却不了解其全部意义。
1980年夏季，报告中的入室侵扰发生在穆赫兰道以南的多个社区，包括斯蒂迪奥城、[谢尔曼奥克斯](entity:location-recall-location-sherman-oaks-1d36d906a807)和[恩西诺](entity:location-recall-location-encino-a8599cea4df0)，也曾短暂出现在[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)和本尼迪克特峡谷。后来，活动以更零星的方式扩散到帕萨迪纳、格伦代尔和[好莱坞](entity:location-recall-location-hollywood-3ce8b1af5069)等地，随后突然停止。事后回想，布雷特意识到这些事件属于同一种模式，但他强调，事件发生时人们尚未把它们联系起来。当时，凶手的姓名和经历仍不为目睹早期迹象的人所知。
## 马特·凯尔纳失踪
马特失踪一事让布雷特重新警觉起较早出现的那种模式。马特的父母以为他会照常生活——他住在泳池屋，在[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)上学，开着自己的红色达特桑。有些周末，他会独自去海滩，并留下一张纸条，写明去了哪里以及预计何时回来。直到家人意识到他已经缺课数日且下落不明时，往常那张纸条的缺失、昏暗无人的客房和闲置的泳池，才显得格外重要。
最后几次得到确认的目击只提供了部分时间线，并未说明发生了什么。马特的父亲上一个星期四还见过他，两人当时谈到达特桑的前灯有故障。接下来的星期五，马特到校上课，约下午3时15分被人看到独自离开；那天下午，管家看见他回到哈斯克尔大道的住处。起初，父母并未觉得他周末不在家有什么异常；直到星期三，他们才检查停放车辆的独立车库，发现车辆不见，泳池屋也毫无活动迹象，因而更加担忧。随后，家人与[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)合作。
布雷特将马特失踪一事与此前同拖网者有关的细节联系起来——匿名的无声电话、家具被重新摆放、水族箱里的鱼失踪，以及一只猫失踪。这些线索让他担心马特成了又一名受害者，尽管马特是男性，而新闻中最受关注的谋杀案受害者都是少女。布雷特也质疑这种表面上的模式是否可靠。早先的入室侵扰影响过男女两性，而他也设想过，是否有其他男性受害者未被发现。与此同时，他还考虑过不那么骇人的解释，包括马特可能只是没告诉任何人便离开了洛杉矶。这些彼此竞争的可能性十分重要——疑虑逐渐加深，但疑虑本身并不能确定究竟发生了什么。
## 证据与官方说法
马特的父亲给布雷特看犯罪现场照片时，照片记录了马特的尸体在泳池旁被发现，并显示尸体有受伤痕迹。这些图像让布雷特认出死者正是自己曾亲密相处的人，因而使证据具有更强烈的个人意义。马特的父亲问头部伤口是否可能是掉进泳池时造成的，但仅凭照片无法确定马特的死因，也无法确认谁应对此负责。
达特桑的里程数与马特曾开车前往水晶湾的说法相矛盾。马特的父亲在汽车送修时记下了里程数，车辆返还车库后又检查了一次。他据此认定，车子并未完成往返拉古纳海滩的140英里行程，并表示没有人开车带马特去过水晶湾。他还指出前排座椅和仪表板上有血迹，当局认为这些血迹与马特手臂上的伤口有关。
据马特的父亲转述，官方说法认为，马特曾吸毒、出现精神错乱发作、自我受伤、服用夸路得镇静药，随后跌入泳池溺水身亡。据称验尸并未发现大麻含量，但当局的说法提到马特背包中的吸毒用具，以及推定的大量迷幻药。马特的父亲还告诉布雷特，马特胃里的内容物大多是尚未消化的水族箱生物；这一点似乎难以与布雷特所知的情况相符——水族箱已经空了好几个星期，而马特并不知道鱼究竟出了什么事。报告提供了一套官方叙述，但里程数、血迹和水族箱相关证据让布雷特无法接受这套说法是直接明了的解释。
后来发现的一段录音加深了这种矛盾，却仍未将其化解。布雷特播放了一盘录音带，开头录下了风声、海浪声和火焰声。几分钟后，一个声音反复命令某人进食，另一个声音则抗拒并哭泣。布雷特起初听不清具体说了什么；戴上耳机后，他辨认出那句反复出现的指令是[“吃下去”](entity:expression-recall-expression-eat-it-a666c70ad32c)。在布雷特看来，这段录音将马特生命的最后一段时间与胁迫和痛苦联系起来，但此处提供的证据并未确定是谁录下了磁带、录音地点在哪里，或说话者是谁。
## 布雷特的怀疑及其局限
布雷特反复主张，[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)身在洛杉矶的时间与罪案发生时间重合。他告诉[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)，[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)在罗伯特身处洛杉矶期间失踪，而她的尸体在罗伯特离开前就已被发现。阿比盖尔反驳说，罗伯特听说有人在一场电影放映时看见他和凯瑟琳在一起后，曾惊慌失措；她说罗伯特不记得见过布雷特，并且在凯瑟琳的母亲送她回家后，一直在找她。她也反对布雷特把时间先后关系当作罗伯特有罪的证据。
布雷特向[克罗夫特博士](entity:character-recall-character-dr-croft-22b935baf720)提出了一条更完整的时间线。他说，1980年罗伯特刚从[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)来到洛杉矶、住在姑妈家时，曾在凯瑟琳失踪前不久与她约会。布雷特还声称，入室侵扰和袭击事件在罗伯特探访期间开始，罗伯特离开后停止，等他假期返洛后又再度发生。他将罗伯特在场与[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)和[朱莉·塞尔温](entity:character-recall-character-julie-selwyn-e58c56f476b8)失踪联系起来，并提出[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)也可能是受害者。克罗夫特博士称这种推论跨越很大。因此，这一事件顺序是布雷特指控罗伯特的论据，并非罗伯特实施谋杀的独立证实。
海报也成为布雷特解释中的一部分。他告诉[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)，拖网者会留下海报，而且这些海报存在某种顺序；但她提醒他，[海报有时就只是海报](entity:expression-recall-expression-sometimes-a-poster-011bd25c3124)，并说他的解释让她害怕。这段对话体现了书中反复出现的不确定性——物件和巧合在布雷特逐渐形成的理论中被赋予意义，而其他人则不愿将他的解释视为已证实的事实。
## 后果与叙事意义
案件的影响超出了谋杀调查本身。在学校里，有关黛比的马被杀的消息传出时，也有人报告黛比本人失踪。学生们被逐一询问，而有关黛比的行为、她的父亲以及谢弗家派对上一次意外的传言，则在校园庭院里流传。这些传言并不能证明她遭遇了什么；它们展现的是恐惧与不确定性如何在社区中蔓延，使零碎信息变成互相竞争的说法。
谋杀案及其周边线索也影响了布雷特叙述往事的方式。起初，他意识到警示迹象在任何人把它们理解为连贯布局之前就已出现。后来，他试图把动物失踪、入室侵扰、受害者、地点、海报和罗伯特的行踪连成一套完整叙述。然而，叙述一再区分观察所得的事实与推测——宠物失踪是线索，里程读数限制了某趟行程的可能性，时间线重合则引发怀疑，但这些都不足以单独指认凶手。因此，拖网者连环谋杀案既是一连串真实的暴力事件，也是一段未有定论的故事；布雷特仍在努力依据不完整的证据将其拼合起来。
事件 37
Terry Schaffer在Stone Canyon派对坠落受伤
[特里·谢弗在石峡谷派对上坠落](entity:action-recall-action-terry-schaffer-s-fall-3e9d2b7260f6)一事，既是突发的医疗紧急状况，也是叙述者叙述中一个悬而未决的转折点。坠落使特里重伤，但在场的人无法确定平台上发生了什么。叙述者怀疑[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)可能涉事，但这仍属猜测；特里据称失去了相关记忆，使这起事件逐渐被归入一种无法确证的解释。
## 起因与背景
派对在[谢弗家宅](entity:location-recall-location-schaffer-residence-9ae4cf17e9f1)的石峡谷住宅举行。坠落发生前，叙述者和[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)、[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)在黛比的卧室里相处，屋内其他地方传来的痛苦呼喊打断了他们的相聚。宾客聚集到楼上的平台，一行人走向栏杆，查看楼下发生了什么。从私密房间和音乐骤然转为家中突发状况，使这次坠落成为当晚最具决定性的事件。
叙述者后来将这起事件与[卡罗尔·马洛里](entity:character-recall-character-carol-mallory-da4a4c6cd72f)于1980年春季在[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)一栋联排住宅的平台坠亡一事相提并论。这种相似并不能证明两者有关联，但叙述者借此试图理解这场意外，也因此怀疑罗伯特可能导致了特里的坠落。这个设想源于两起坠落事件的相似之处，以及[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)向叙述者透露的有关[卡罗尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)之死的信息；叙述者承认，这一理论依据薄弱。
## 坠落与紧急救援
叙述者从二楼平台看到特里仰卧在门厅里。宾客和[史蒂文·莱因哈特](entity:character-recall-character-steven-reinhardt-1d7688e88402)围在他身边，平台上的明亮灯光映照出他伤势的严重程度。叙述者记得特里的右腿角度异常，地板上有血迹；史蒂文和两名冲浪者代客泊车员试图提供帮助。救援人员赶到并将特里送走之前，他呕吐后失去了意识。
派对的社交活动让位于紧急处置。史蒂文拨打急救电话，[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)保安公司、[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)和来自[加州大学洛杉矶分校医疗中心](entity:organization-recall-organization-ucla-medical-cen-ff45b216d831)的救护车在几分钟内赶到。救护车将特里送走后，史蒂文开车载[莉兹·谢弗](entity:character-recall-character-liz-schaffer-e9b3e9332480)和黛比前往医疗中心。主人和派对上的许多人离开后，住宅里一时无人明确主持局面——宾客开始散去，家中的工作人员则清理门厅。
这起事件也改变了叙述者眼中人物关系的样貌。黛比因父亲遭遇的事情而情绪崩溃。苏珊起初惊愕不已，罗伯特赶到并询问特里是否安好后，她拥抱了他。叙述者看着他们交谈，随后移开视线。罗伯特的到来和苏珊的反应成为叙述者对事后情景的记忆之一，但两者都不能证明罗伯特与坠落有关。
## 怀疑与未经证实的说法
叙述者的叙述将亲眼所见与想象区分开来。坠落当时被看到的是一场正在发生的意外——特里被发现受伤倒在门厅地板上，但叙述者认为他坠落处的那段栏杆旁看不到任何人。之后，叙述者构想出一种可能的解释——特里离开黛比的卧室后，在平台上与罗伯特碰面，随后两人发生了无人目睹的冲突，特里因而坠落。文本明确将这一幕呈现为叙述者想象中的重构，而非经核实的事件。
叙述者也意识到，这种解释或许永远无法得到检验。如果特里曾对罗伯特有所示好，而罗伯特予以拒绝，特里或许不愿承认这种可能，尤其是考虑到这会如何揭示他对待一名未成年男孩的行为。但叙述者没有证据证明这场冲突确实发生，也明白特里的说法至关重要。这个理论只是试图将一场令人不安的意外与叙述者所察觉的、围绕罗伯特出现的更广泛模式联系起来，并非已经确定的结论。
黛比后来告诉叙述者，她和莉兹去加州大学洛杉矶分校医疗中心探望了特里；她说，特里不记得自己坠落的经过，也不记得当时在楼上做什么。他说自己喝醉了，叙述者则将他毫无记忆一事解读为一种选择，可以让这起事件不牵涉任何人——特里不会指责别人，而这件事会逐渐淡化成一场他不记得的意外。这是叙述者对特里态度的理解，并非对事发经过的独立证实。
## 事后影响与叙事意义
坠落让家中众人和派对宾客顿时不知所措，但其起因始终没有定论。第二天，叙述者仍反复想着三件事——一张[第五维度乐队海报](entity:object-recall-object-c11e9e59c692)、特里受伤的画面，以及这起事件与卡罗尔·马洛里坠亡一事的相似之处。这些细节表明，即使实际的救援已经结束，事情的解释仍悬而未决，这起事件依然萦绕在叙述者心头。
这一幕的力量，来自可见后果与不可知起因之间的距离。特里的受伤有人目睹，紧急救援过程确切发生，而据称他后来失去了记忆；他与罗伯特可能发生的冲突，则只存在于叙述者的重构之中。将这些层次彼此区分开来后，这一段便把叙述者试图将不确定性编织成故事的努力纳入事件的意义之中，却没有断定这次坠落究竟是意外，还是由他人所致。
事件 38
Bret与Terry的关系曝光
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)与特里在[比佛利山庄](entity:location-recall-location-beverly-hills-402f2fd74857)酒店同框的照片落到[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)手中，两人的关系因此曝光。这一揭露将私人秘密变成危机，撕裂了黛比的家庭，也使她的失踪与这段恋情纠缠在一起。
## 背景与隐瞒
这段关系发生在布雷特隐藏自身情感倾向、巴克利社交圈精心维持表象的背景下。布雷特最亲密的朋友[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)和[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)从十年级起就在一起，众人普遍认为他们是一对漂亮、富有且形影不离的情侣。布雷特爱着两人，却从未向任何一人承认。他对汤姆的感情受到汤姆是异性恋这一假设影响，而两个男孩的友谊依然轻松亲密。
布雷特与瑞安·沃恩之间另一段隐秘的亲密关系，体现出布雷特的关系在多大程度上依赖隐瞒。瑞安说，两人见面必须暗中安排；他们都曾设想离开巴克利和洛杉矶，到别处重新开始。这段短暂的关系一直秘而不宣，后来逐渐疏远。这一背景表明，布雷特与特里的关系曝光是更广泛模式的一部分——欲望确实存在，但周围的社会环境让谨慎行事显得必要，也使公开关系充满风险。
## 照片落到黛比手中
决定性的揭露发生在[谢弗家宅](entity:location-recall-location-schaffer-residence-9ae4cf17e9f1)。[莉兹·谢弗](entity:character-recall-character-liz-schaffer-e9b3e9332480)把一个写着黛比名字的牛皮纸信封放在前门旁。信封里是十月一个星期日，布雷特与特里在比佛利山庄酒店一间平房里的合照。黛比看到这些照片时，正穿戴整齐、拿着过夜包准备出门。照片证实了传闻或猜测无法确定的事——它们指明了两名男子的身份，使这段关系再也无法否认。
晚上十点十五分，黛比打电话给布雷特，告诉他自己知道他和她父亲的关系。她说，自己早已知道[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的事，原以为布雷特只是在尝试；但特里是她父亲，这使这次背叛与众不同。她也将怒火转向莉兹，谴责母亲与特里的婚姻以及她的酗酒。挂断电话后，黛比倒在散落的照片中哭泣。因此，这次曝光影响的不仅是布雷特与特里——它也演变成一场对质，触及黛比认为已经辜负自己的家庭生活。
## 特里的说法与黛比失踪
后来，特里告诉布雷特，十月时莉兹曾派人跟踪他几个星期。他说自己不知道对方是如何监视他们的，但证实有人在酒店拍下了他们的照片。他认为，黛比是因为莉兹告诉她照片上的内容才失踪的，并承认自己负有责任，告诉布雷特他愿意承担罪责。他的说法证实，信封里的照片并非偶然被发现——照片是在一段监视之后拍摄的，随后被送到了这个家庭手中。
黛比的回应之后，紧接着便是她突然失踪，至今没有定论。通话结束后，她告诉警方和[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)的巡逻警员，他们可以离开；她说自己会去睡觉，不会开车出门。次日早晨，她的宝马不见了；车道上发现了血滴，而她既没有去苏珊家，也没有去穆赫兰道上的空屋或巴克利。时间上的先后将她的失踪与这次揭露联系起来，但现有证据无法确定她离开后发生了什么。
## 叙事意义
这些照片让一段私人关系以实物证据的形式显现出来——这段恋情再也不能被说成传闻，也无法继续由当事人控制。牛皮纸信封把证据交到黛比手中，改变了秘密的意义；而她的反应则将冲突从布雷特与特里的亲密关系转向谢弗家族内部的背叛。
这一事件也呼应了书中反复出现的证据与解读之间的张力。特里证实了监视和照片的存在，但他认为莉兹的告知导致黛比失踪，这仍然只是推断。关系曝光是确定的，其全部后果却并不明朗。这一空缺使这段恋情与一起失踪案联系在一起，而人物无法确认其真相。
事件 39
Debbie Schaffer失踪
[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)失踪一事，将一个家庭动荡、危险迹象不明的夜晚变成了一起悬而未决的失踪案。黛比报告说她的狗[比莉](entity:character-recall-character-billie-170e628c5326)不见了，而且有人在没有开灯的泳池里试图把她拖下水；随后，她发现了揭露父亲特里与[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)关系的照片。她说要去和苏珊过夜，却始终没有到达；第二天早上，她的车不见了，屋外还发现了血迹。这些事件给成年人留下了令人担忧的线索，却没有说明黛比去了哪里，也没有交代她遭遇了什么。
## [谢弗家宅](entity:location-recall-location-schaffer-residence-9ae4cf17e9f1)的夜晚
一个星期四晚上，黛比待在石峡谷的家中，此前她独自在卧室里度过了整个晚上。早些时候，苏珊因与汤姆发生争执而情绪低落，打电话给她。黛比听起来像是嗑了药，也有些醉意；她说不想说话，随后挂断了电话。后来，她联系[贝莱尔](entity:location-recall-location-bel-air-721eb29dd6fc)安保公司，报告比莉不见了。一名巡逻员来到屋里，记下狗的特征，并建议黛比睡一觉。她对他的反应很不满，便把他打发走了。
二十分钟后，黛比再次打来电话。她说，尽管泳池的灯都熄了，她还是下水游泳，结果有人抓住她的脚，试图把她拖下水。后来人们发现，泳池灯的电线被剪断了。保安对她的说法将信将疑，但巡逻员还是返回现场，发现黛比浑身湿透、在车道上瑟瑟发抖，身穿比基尼，披着一条毛巾。她坚持说有人在漆黑的泳池里抓住了她，还说卧室里的电话反复响起，但来电者一开口便挂断。警员也赶到现场并搜查了房产。黛比的母亲莉兹和玛丽亚当时都在睡觉，她们后来表示什么也没听见。
## 照片与黛比最后为人所知的计划
随后，黛比给苏珊打电话，说自己要过去过夜。苏珊答应了并等着她，但黛比没有到达北卡农大道。离家前，黛比注意到莉兹放在前门旁的一个牛皮纸信封。里面装着特里和布雷特在[比佛利山庄](entity:location-recall-location-beverly-hills-402f2fd74857)酒店一间平房里的亲密照片。这些照片让两人的关系再也无法否认。
晚上10点15分，警方和一名贝莱尔安保巡逻员仍在现场时，黛比给布雷特打了电话。她情绪激动，质问他为何与自己的父亲交往。她说自己知道马特的事，原以为布雷特只是在尝试，但特里是她的父亲；她还怒斥了莉兹以及父母的婚姻。通话结束后，她倒在照片中间，哭泣不止。几分钟后，她告诉警员可以离开，并保证自己不会开车，而且准备上床睡觉。他们检查了一楼后，才不情愿地离开。
## 搜寻与未解线索
警员在泳池附近发现了一条血迹。血迹横穿周围的水泥地面，延伸至草坪后逐渐消失。他们认为这表明[郊狼](entity:creature-recall-creature-coyotes-79030df8cf21)袭击并拖走了家里的狗，并打算晚些时候告诉黛比。因此，比莉可能遭遇的不测也成了当晚疑云的一部分——狗不见了，房产内留下了血迹，而黛比也报告说自己在灯光熄灭的泳池里遭人袭击。
到了第二天早上，黛比的宝马不见了，车道上散落着血滴。她既没有去苏珊那里，也没有到穆赫兰道的空屋或巴克利学校。史蒂文从洛杉矶国际机场打来电话；他刚从纽约飞抵，给布雷特留言说，特里和莉兹正在询问黛比身边的人，想知道她是否在他们那里过夜；泳池和车道上的血迹令全家担忧。在学校，苏珊告诉布雷特，黛比前一晚听起来情绪不稳，莉兹正在考虑报失踪案。苏珊的回忆证实了她们那通电话时黛比情绪低落，但无法确定黛比去了哪里。
## 公众传言与叙事意义
高年级学生聚集在庭院时，消息已经传开——[斯皮里特](entity:character-recall-character-spirit-06d78331de5f)被杀了，黛比也失踪了。莉兹通过学校行政人员向学生打听情况，同学们则散布有关黛比吸毒、交往关系、精神状态不稳，以及她是否发现了父亲某件事的传言。这些零碎说法提出了彼此竞争的解释，却没有提供可靠答案。黛比失踪很快就成了校园闲谈的话题，尽管认识她的人仍无法确知她的下落。
这一事件将私密关系暴露与可能发生暴力的证据并置。那些照片解释了黛比为何质问布雷特，也有助于说明家中为何出现情感裂痕，却无法解释她的失踪。狗不见了、血迹延伸、泳池灯被破坏，以及黛比声称遭到看不见的袭击，这些线索也未能拼成一段得到证实的事件经过。在[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)袭击事件的整体模式中，宠物曾在袭击发生前失踪，动物后来也被发现遭到残害，因此回头看来，这一夜与动物有关的线索显得格外不祥。然而，此处呈现的证据仍无法确定黛比和比莉的直接遭遇，同时也显示，私人危机如何迅速变成一则由恐惧、推断和传言拼凑而成的公开故事。
事件 40
Thom与Susan分手
汤姆与苏珊在一场公开对峙中分手，将数周来闪躲回避的疏离变成了明确的决裂。汤姆质问苏珊与罗伯特的事后，苏珊结束了他们长期的关系；这场冲突也暴露了三位朋友之间的紧张关系，使[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)陷入对汤姆的爱慕与对罗伯特的猜疑之间。
## 背景与未言明的缘由
[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)和[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)从高中二年级起就在一起。到了毕业年开始时，他们已是巴克利学校最受欢迎的学生之一；两人的亲密关系似乎牢不可破，以至于人们通常看到他们形影不离。布雷特自七年级起就是苏珊最亲近的男性朋友，他一直暗恋两人，却从未表白。因此，他们的恋情处于一段亲密友谊的核心，而其中的欲望与忠诚早已并不对等。
分手明确发生时，汤姆回到了一段苏珊一直试图结束的关系中。他说苏珊提出暂时分开，理由是需要空间，也希望毕业年能独自度过，而不是作为情侣的一半。她否认自己不开心，也否认另有其人，但汤姆并不相信。他想知道的不只是苏珊是否要离开；他还想知道，是什么或谁取代了他原以为两人共同拥有的未来。
## 庭院对峙
这场谈话发生在巴克利学校庭院里的午餐桌旁。汤姆当着苏珊的面解释自己对她请求的理解，但在他的叙述中，她几乎没有回应——她给出的分手理由含糊不清，而他一再追问是否另有其人。罗伯特问他是什么意思时，布雷特打破回避，直接说出罗伯特的名字。这番揭露让未曾言明的冲突公开化，尽管几位朋友压低声音，试图不引起附近学生的注意。
汤姆问苏珊和罗伯特是否承认两人正在交往。布雷特质疑苏珊的否认后，汤姆转而谈起自己与罗伯特的友谊。他说，大家曾接纳罗伯特，把他当朋友，并在一次他险些溺水的惊险事件中支持过他。汤姆还回忆说，自己曾同情地听罗伯特讲述遭人跟踪的经历。面对这份信任，汤姆认为罗伯特与苏珊的交往是一种背叛——汤姆指责罗伯特与自己的女友发生关系，而苏珊和罗伯特都否认发生过任何事情。
午餐桌旁的座次显露出裂痕，却没有解决事实上的争议。罗伯特把午餐装进一个棕色纸袋，转到另一张桌子，瑞安给他腾出位置。这一举动被描写成试图装作若无其事，但新桌旁的所有人都明白出了状况。杰夫望向布雷特，想问究竟发生了什么；布雷特则转开视线。于是，这场冲突既已暴露，也受到社交上的控制——这群朋友都明白事情的意义，却仍表现得仿佛可以将场面控制住。
## 分手及其直接后果
苏珊表示自己不想再和汤姆在一起，两人要分手，从而结束争吵。她叫他暂时别来烦她，也不要打电话。随后，她从桌旁起身，穿过庭院，离开广场。她的离去让决定成为现实——这对情侣长达两年的关系——曾是两人亲密无间的显著标志——就此结束，不论关于苏珊与罗伯特交往与否的说法是否已有定论。
汤姆冷静地回应苏珊的宣告，但没能维持镇定。他试图收起没吃完的午餐时双手发抖，随后去了男洗手间，午餐时间结束前都没有回来。其他毕业年级学生的餐桌旁无人过来询问发生了什么。布雷特独自留在中间那张桌子旁陪着汤姆，既难堪又找不到话说，并将这场分手视为一场更大崩解的最终一幕。
放学后，布雷特发现汤姆坐在自己的科尔维特车里哭泣。汤姆擦了擦脸，拿纸巾时说，训练十五分钟后开始，但他不知道自己能不能去。布雷特渴望安慰他，却只说他们必须对罗伯特采取行动。这一回应将当下的重点从安慰转向行动——汤姆的痛苦得到承认，但布雷特的注意力转向了他认为身处危机核心的人。
## 在叙事中的意义
这场分手既意味着一段关系的结束，也改变了这群朋友之间的结构。苏珊先前想独自生活的愿望变成了明确的分离，而罗伯特在朋友中的地位也从他们接纳的新人变成了被怀疑是情敌和背叛者的人。汤姆回忆自己曾给予罗伯特的帮助与同情，使冲突更加尖锐——被指称的背叛之所以重要，不仅因为涉及苏珊，更因为它违背了汤姆以为自己与罗伯特建立的友谊。
这场戏也让布雷特私下的牵挂与他公开说出的话发生冲突。他突然指出罗伯特，迫使这群朋友面对一直回避的问题；但苏珊离开后，布雷特没有给予汤姆自己暗自渴望给予的亲密安慰，而是提议对罗伯特采取行动。这种反差使这场分手成为友谊与恋情共同的转折点——爱慕、猜疑与忠诚再也无法安稳地藏在这群人的表面之下。
本书的叙述框架还赋予这场戏更深远的后果。在成年叙述者后来的讲述中，1981年秋季成为一段难以回顾的时期；几十年后试图写下那些往事，引发了一次严重的焦虑发作，而再次写作的过程也让他和伴侣感到恐惧。因此，午餐桌旁的决裂是叙述者所记忆的一系列事件的一部分，其意义远远超出一段青少年恋情的即时结束——它属于那段叙述者难以接近、难以讲述的过去。
事件 41
Robert Mallory拜访Bret Ellis的家
[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)深夜造访[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)的住宅，使[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)的猜疑与吸引在同一房间里达到顶点。天黑后，罗伯特到来，询问布雷特是否搜查了[本尼迪克特峡谷的房子](entity:object-recall-object-db47df9df84c)，并质问布雷特认为他究竟是什么人。布雷特说他就是[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)；罗伯特没有直接回应这一指控。随后，一次突如其来的亲密举动转为拒绝，罗伯特离去，留下未有结论的相遇，以及泪流满面的布雷特。
## 起因与背景
这次造访发生在布雷特越发害怕自己成为目标的一段时期之后。当天早些时候，[史蒂文·莱因哈特](entity:character-recall-character-steven-reinhardt-1d7688e88402)警告他，不要再打电话给[特里·谢弗](entity:character-recall-character-terry-schaffer-ac600a9ebce1)家。随后，布雷特锁好门窗，调低电话铃声，并服用安眠药试图入睡。门铃响起时，他起初以为那是药物影响下睡梦的一部分，但罗伯特就在屋外的草坪上，喊着布雷特的名字，请他开门。
罗伯特看起来面熟，并不像布雷特所恐惧的蒙面闯入者。他仍穿着巴克利学校的衣服，而布雷特眼中的他，正是自己渴望的那个光鲜幻想对象。认出罗伯特并没有消除围绕他的危险感或猜疑；反而让布雷特更难把恐惧与渴望分开。
这一场景也呈现了两人早年的交往。在巴克利学校，罗伯特一直是布雷特倾慕的对象，而布雷特与[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)的友谊使他接近苏珊和[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)的恋情。此时，罗伯特与苏珊的关系成了对峙的一部分；布雷特对罗伯特隐秘的欲望，则使他难以将对方仅仅视为嫌疑人来质问。
## 对峙
罗伯特先请布雷特开门，并提议到泳池边谈谈。布雷特打开厨房门，让他进来，随后提起[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)并询问罗伯特想要什么。罗伯特避开这一指控，说这种情况必须结束，布雷特需要冷静下来。他也确认自己和苏珊在交往，并补充说，如果这让布雷特不快，他很抱歉。布雷特回答说，罗伯特什么事都不会感到抱歉。
接着，罗伯特问布雷特是否闯进他在本尼迪克特峡谷的房子，并翻过他的东西。罗伯特看似不明白情况，这让布雷特吃了一惊，尤其是罗伯特把那房子称作自己的。布雷特否认明白他在说什么。这个问题使对峙变成双向盘问——布雷特原本开始怀疑罗伯特，而罗伯特此刻也在试探布雷特是否搜查过他的私人空间，以及在那里发现了什么。
被问到他认为罗伯特是什么人时，布雷特说，他相信罗伯特与拖网杀手有关，并对那些女孩的遭遇负有责任。罗伯特叫他住口。布雷特还提起一盘涉及罗伯特与[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)的录音带，但罗伯特否认留给过他。布雷特没有播放录音，因为他明白录音也牵涉到自己。录音带和指控都没有引出明确承认，而罗伯特对那所房子的说法与布雷特的调查仍然相互冲突。
## 亲密与拒绝
两人到了布雷特的卧室后，争论转为亲密举动。罗伯特抚摸布雷特的头发和脸，并吻了他；布雷特回应了他，陷入一直影响自己如何看待罗伯特的欲望之中。这次相遇并未确立双方的恋爱关系，也没有解决两人之间的冲突。罗伯特停了下来，擦了擦嘴，随后用侮辱同性恋者的词语羞辱布雷特，并说自己早就知道了。
这番反转使场景中的亲密与羞辱密不可分。罗伯特以布雷特渴望的对象身份主动靠近，一度似乎回应了他的欲望，但随后的拒绝让布雷特暴露在伤害之中，而非感到安心。这一段经历既没有证实罗伯特先前的举动是否出于真心，也没有解释他为何如此行事。即使他的动机仍不确定，情感上的后果却十分明确。
## 离去与意义
拒绝布雷特后，罗伯特站在凸窗旁，望向院子和亮着灯的泳池。随后，他没有再作解释便离开。布雷特留在房间里；不久之后，他情绪剧烈释放，倒在地板上哭泣。这一场景并未以案件告破或关系明朗收尾，而是以罗伯特突然离去、布雷特独自崩溃告终。
这次造访集中呈现了小说中调查、秘密与身份扮演的纠缠。布雷特试图追问罗伯特与拖网杀手及本尼迪克特峡谷房子的关联，但他扣下的录音带也牵涉到自己。罗伯特追问布雷特知道多少，同时对自己与证据的关系讳莫如深。与此同时，布雷特的欲望让他难以区分猜疑与幻想。场景没有解答几个核心问题——罗伯特是否与拖网杀手有关、他对布雷特的搜查知道多少，以及那次短暂的亲密举动意味着什么。
事件 42
Robert Mallory在Century Towers坠亡
[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)在[世纪大厦](entity:location-recall-location-century-towers-d9532f10cd35)坠亡，起因是他与[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)发生对峙，而这场对峙使[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)寻找[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)的行动演变成致命冲突。事件在高层公寓及其阳台间展开；罗伯特坠落在车库屋顶，布雷特则幸存下来，并告诉救援人员罗伯特是自己跳下去的。
## 起因与背景
布雷特使用一把钥匙进入[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)的公寓；这把钥匙是他在本尼迪克特峡谷那栋废弃房子里、罗伯特住过的房间中找到的。他破坏了入口的门锁，并切断公寓的电话线路，随后走向罗伯特的卧室。这些举动使两人面对面时，逃离和沟通的途径都已受限。
罗伯特和布雷特都拿着刀。布雷特说自己要罗伯特认罪，并追问黛比在哪里。罗伯特却命令他离开，指责他与自己所惧怕的那些人是一伙的。因此，这场冲突的核心，既是布雷特认为罗伯特做过什么的问题，也是罗伯特认为布雷特代表什么的问题。对峙升级之前，两人都没能说服对方。
## 打斗与坠落
罗伯特猛扑向布雷特，并用刀划伤他的脸，使对峙演变成肢体冲突。布雷特一时晕头转向，失去了罗伯特的踪影；随后罗伯特再次袭击他，持刀刺向他的胸口。布雷特推开罗伯特并反击，两人的冲突转移到阳台。罗伯特从另一侧试图拉住滑动玻璃门，同时呼救，但布雷特不断踢门，直到玻璃碎裂。破碎的门洞将冲突带到了高层裸露的阳台上，两人都受了伤，也都无法确保自己能够脱身。
罗伯特翻过栏杆，落到下方的阳台，也就是第二十七层。布雷特跟了下去，仍不断追问罗伯特黛比在哪里。罗伯特试图再次向下移动，前往第二十六层的阳台，两人在栏杆旁扭打起来。布雷特叫他停下，并说自己想帮他，但两人仍在争夺控制权——罗伯特试图翻过边缘，布雷特则试图阻止他。罗伯特挂在栏杆上时，布雷特挥拳打向他的手背。罗伯特无声地坠入黑暗。
## 事后情况与相互矛盾的说法
罗伯特坠落后，场景从正在发生的冲突转为其扑朔迷离的公开后续。布雷特仍留在阳台上，随后倒下，并在救援人员抵达公寓时呼救。医护人员用担架抬走了他；另一副担架则承载着罗伯特的遗体。常规的应急处置与遗体面目难辨的状态形成反差，使坠落造成的后果既成为事实，也令布雷特难以理解。
布雷特告诉周围的人，罗伯特袭击了他，随后自己跳了下去；他坚持说自己曾试图救他的朋友。被带着穿过大楼时，他还指责罗伯特杀害了那些女孩和黛比，并袭击了苏珊。这些是布雷特在事发后惊慌失措时提出的指控，并非能够独立证实每一项指控的说法。因此，事件以死亡得到确认告终，但对峙的意义仍笼罩在一名受伤且极度痛苦的幸存者的说法中，而他的解释本身也是事件的一部分。
## 意义与不确定性
这场坠落结束了布雷特·埃利斯为迫使罗伯特·马洛里交代黛比·谢弗失踪一事而引发的对峙，却没有解答驱使这场对峙的问题。布雷特带着刀前来，并说自己要罗伯特认罪；罗伯特也拿着刀，认为布雷特属于自己所惧怕的那个团伙。两人对这场相遇各执一词，即使冲突已毫无疑问地演变成真实的搏斗，也没有形成共同的说法。事后，布雷特一再坚称罗伯特是自己跳下去的，而且自己曾试图救他；与此同时，他也不断指控罗伯特，而这些话都是在他受伤、歇斯底里的状态下说出的。场景证实罗伯特已经死亡，但围绕此事的说法仍通过布雷特痛苦失措的叙述呈现，而不是来自独立的还原。罗伯特坠落前骤然归于寂静，随后传来撞击声，救援人员也随之赶到，这一连串情节标志着冲突从绝望的争斗转变为无法挽回的公共事实；遗体难以辨认的状态，又使布雷特难以接受这一事实。
事件 43
Bret对Century Towers搏斗事件作虚假陈述
[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)对[世纪大厦](entity:location-recall-location-century-towers-d9532f10cd35)搏斗事件的虚假叙述，是[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)坠亡后，他向警方讲述并反复告诉周围人的故事。这番叙述将两人的相遇改写成一场救人未遂，最终演变为自我防卫的冲突；罗伯特被说成精神不稳定的袭击者，布雷特则被塑造成受惊的朋友。在事发后的短时间内，这番说法成了一种有力的解释，但小说后来揭示，布雷特的版本助长了争议性叙事被当作真相的过程，从而动摇了这番说法的可信度。
## 背景与寻找解释
这番叙述发生在布雷特前往世纪大厦探望罗伯特并与之发生搏斗之后。冲突发生之前，布雷特已在试图理解其他尚无定论的事件。在[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)家中，马特的父亲罗纳德给他看了犯罪现场照片，并表示家人不知道事情究竟是如何发生的。后来，布雷特告诉[克罗夫特博士](entity:character-recall-character-dr-croft-22b935baf720)，他也看过马特的验尸报告和照片，并且那些证据看起来不像是意外。这些先前的经历表明，布雷特一直在搜集零散线索并试图将它们联系起来，但它们本身并不能独立证实他后来对罗伯特的指控。
布雷特的说法结合了几种不同材料——他声称自己亲历了冲突、他说自己了解的罗伯特过往，以及他对[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)罪案形成的判断。罗伯特死后，这些内容被合并成一个有力而连贯的解释。由此形成的叙事不只是对搏斗的描述；它还把布雷特对一系列范围更广事件的解读，纳入他为世纪大厦事件所作的辩解之中。
## 布雷特讲述的故事
布雷特说，罗伯特出院后联系了他，听起来极度苦恼。据布雷特所言，他因为担心曾试图自杀的罗伯特可能会再次自杀，于是前往[世纪城](entity:location-recall-location-century-city-6364cc26b88c)。他把自己描绘成惊慌失措、但出于对朋友的关心而行动的人，并称自己抵达公寓时，打算阻止罗伯特再次试图自杀。
布雷特说，他起初没有找到罗伯特，于是在主卧室里寻找，随后听见了声响。他接着声称，自己发现罗伯特以一种使他无法离开的方式锁住了前门，将他困在屋内。按照布雷特的说法，他大声求助，却无人回应，于是拿起在厨房找到的一把刀自卫。他说，搏斗一路延续到第二十八层和第二十七层的阳台；他一边保护自己，一边试图把罗伯特从栏杆旁拉开。他的叙述以罗伯特跳下楼收尾。
这番说法将冲突描述成一场反转的救援行动——布雷特称自己原本是去帮忙，罗伯特却把他困住，迫使他自卫。布雷特着重提及罗伯特此前的自杀未遂和精神不稳定，并将他与[凯瑟琳·拉奇福德失踪](entity:action-recall-action-katherine-latchford-s-72bec3fb3ad5)案、拖网者罪案、[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)失踪案、[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)和[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)遇袭事件，以及马特之死联系起来。这些是布雷特向警方提出的说法，并非这番叙述本身已经证实的事实。种种说法累积在一起，使他的解释表面上显得能涵盖许多事件，却也让人难以区分亲身观察与推断。
## 反复讲述、证据与可信度
布雷特把自己的故事反复讲给警方、雷诺兹一家、[劳里·赖特](entity:character-recall-character-laurie-wright-47a64420395d)以及治疗他的医生听。他说自己是去帮助一位陷入痛苦的朋友，罗伯特把他困住了，而他奋力反抗。他还告诉听者，罗伯特曾被送进精神病院、曾试图自杀，也伤害过自己的继妹。反复讲述的版本始终保留着相同的核心经过，并以罗伯特的过往作为这场冲突的背景。
这段情节也区分了布雷特声称发生的事与他人核实过的事实。布雷特身上有伤，接受了115针缝合，但叙述称医生没有发现严重或致命的伤势。他的伤势可以证明发生过冲突，却无法单独证实他所讲述的细节，也无法确定冲突责任应由谁承担。警方没有提出多少问题，布雷特在身上缠着绷带时签署了供述。他在接受询问时流下眼泪，但故事没有独立证据证实罗伯特曾联系他、打算自杀，或蓄意把他困住。
身体后果与叙述性解释之间的落差，是这起事件的核心。布雷特的供述补上了警方没有深入查证的事件经过。他的痛苦和伤势使他的故事立刻显得可信，而针对罗伯特的指控则让布雷特的行为看起来像是出于防卫且别无选择。因此，这番叙述既是证词，也是为自己开脱的说辞——它给这场搏斗提供了一个清晰易懂的起因，却无法解决两人之间究竟发生了什么。
## 后果与叙事意义
布雷特的说法成了1981年11月7日这场冲突的核心叙述，即便罗伯特的姑妈阿比盖尔公开质疑她认为罗伯特与布雷特之间发生的事。阿比盖尔并未在场，而布雷特对事件戏剧性的描述力量十足，最终成为流传下来的版本。小说并没有把公众接受这番说法呈现为其真实性的证明；相反，小说展现了一种叙述如何凭借生动程度，以及缺少能够反驳它的目击者，而取得权威性。
这种权威并未持久。拖网者绑架[莱斯利·斯莱文](entity:character-recall-character-leslie-slavin-6d526e25984b)并声称对[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)之死负责后，人们逐渐明白，布雷特归咎于罗伯特的谋杀并非罗伯特所为。修正后的认识将罗伯特描绘成拖网者长期操纵与痴迷的受害者，而非布雷特所说的凶手。布雷特对世纪大厦搏斗事件的解释仍然足以影响事发当下流传的说法，但他更广泛的指控逐渐崩塌，布雷特也越来越遭到学校里的孤立。
因此，这起事件凸显了叙述本身所产生的重大影响。布雷特的故事在事发后立即保护了他，并把一连串令人困惑的暴力事件组织成一个易于理解的解释；然而，其中未经证实的细节与被推翻的指控，让读者留意他所说的话、证据所显示的内容，以及其他人物逐渐相信的说法之间的差异。这场搏斗的意义不仅在于罗伯特之死，也在于布雷特围绕死亡构建的故事，以及当这个故事先被接受、随后又受到质疑时所带来的社会后果。
事件 44
Audrey Barbour遗体在Benedict Canyon被发现
[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)的遗体在本尼迪克特峡谷一栋废弃住宅的隔音房间内被发现，这使她成为[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)第四名已知受害者，也让[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)曾进入过的地方变成了一处已确认的谋杀现场。此项发现似乎加深了他对[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)的怀疑；罗伯特曾与这栋住宅有所关联，但发现遗体并不能证明罗伯特就是凶手。即使后续揭露了拖网杀手利用动物遗骸拼装遗体的做法，叙述仍保留了这一不确定性。
## 本尼迪克特峡谷住宅内的发现
11月9日星期一上午，布雷特在赖特家中观看当地新闻报道，一边从近期暴力事件中恢复，一边服用维柯丁。报道说，前一晚深夜，十几辆警车赶到了本尼迪克特峡谷那栋废弃住宅。警员在临时地下室的一间隔音房内发现了奥黛丽；布雷特此前曾试图进入那间房，却未能成功。这则报道改变了他对那栋住宅的记忆——它不再只是与罗伯特以及[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)失踪事件有关的地方，也成了一处奥黛丽曾被关押并遭杀害的地点。
电视画面显示，一个裹尸袋正从一扇门抬出，布雷特认出那正是自己进入住宅时经过的门。[劳里·赖特](entity:character-recall-character-laurie-wright-47a64420395d)看着眼前情景哭了起来。布雷特将这个地点与自己的看法联系起来——他相信罗伯特曾把马特关在那里，也曾在那栋住宅内制订计划；但这些只是他对那处住宅的理解，并非此次发现所能证实的结论。这一揭露使那栋住宅成为布雷特私下怀疑与警方公开调查交汇之处。
## 拖网杀手的作案模式及其迟来的解释
这一发现证实奥黛丽是拖网杀手第四名已知受害者。此前的作案模式包括——预定受害者附近的宠物失踪。动物线索在谋杀案得到全面厘清之前就已显现，但其目的仍不为人知。布雷特和其他人当时还不知道拖网杀手如何处置这些动物，也不知道它们为何失踪。
奥黛丽遗体被发现数月后，相关解释才浮出水面。她的遗体被拼上了失踪动物的肢体，构成一件经过细致缝合的拼装物；拖网杀手及其同伙称之为一个项目。书中指出，这是对另外三名女孩所遭遇情况的复杂变体，她们中有些人也可能曾在这栋住宅内待过。如此一来，先前看似互不相关的动物失踪事件在事后有了更令人不安的意义——这些并非偶然的损失，而是拖网杀手更大规模的准备与布置模式的一部分。
## 后续披露揭示的内容
关于奥黛丽遗体摆放方式的描述起初被隐去，之后才逐步披露；拖网杀手所作所为的全貌历时一年才浮现。房间的隔音设施、遗体的隐蔽方式以及动物遗骸的使用，都表明谋杀现场经过了蓄意布置，并非遗体恰巧被发现于此。这种刻意拼装也将这起个案与此前反复出现的作案模式联系起来。
迟来的披露改变了最初那则新闻报道的含义，却没有解答所有问题。拖网杀手涉案已得到证实，但发现遗体后的几天里，罗伯特并未成为主要嫌疑人。布雷特后来得知，调查人员认为这一推断颇具诱惑力，但也认定其中某些要素并不吻合。因此，这一事件加强了罗伯特、那栋住宅与一系列更大范围罪案之间的关联，同时仍保留了关联与证据之间至关重要的区别。
事件 45
Susan发现Bret手臂上的咬痕
卡农大道袭击事件发生六天后，[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)到[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)的卧室探望她，发现她正在从重伤中康复。苏珊看到他前臂上的伤口，认为那就是自己留在袭击者身上的咬痕，于是这次安静的探望变成了一场身份辨认危机——苏珊怀疑[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)可能就是袭击者，而他以身体上的钳制回应，并要求她替他保守秘密。她后来向[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)报告此事，几十年后汤姆又向布雷特追问，这份怀疑因此越出了卧室，却始终没有给读者一个定论。
## 苏珊康复期间的探望
袭击事件发生六天后的一个星期五下午，布雷特来到苏珊家。盖尔让他进门，并领他上楼来到苏珊的卧室。苏珊靠坐在床上，因止痛药而昏沉，听着[冰屋乐队](entity:organization-recall-organization-icehouse-3b7e9288bfea)的音乐。她胸前的绷带让伤势一目了然——她身体的一侧被压平，伤势触目惊心，布雷特只能强忍着没有倒吸一口凉气。
两人试图拥抱，却变成了一场痛苦而含泪的相拥。苏珊用缠着绷带的手捂住嘴哭泣；布雷特低下头抽泣。他们不必逐一说出眼泪包含着什么——袭击、汤姆遭遇的事、罗伯特遭遇的事、房间里的歌曲，以及近来种种失去不断累积而成的沉重感。他们的重逢既亲密又脆弱不堪，是一刻共同承受的悲伤；随后发现的伤口改变了这次重逢的性质。
他们轻声交谈，彼此作出承诺。苏珊告诉布雷特，她出院前的星期三见过汤姆，汤姆会没事的。布雷特几乎一直待在自己的房间里，没有回[巴克利私立学校](entity:location-recall-location-buckley-school-6157a28c8330)，并说自己一直在服用维柯丁。这些细节表明，两位朋友都只能艰难地踏上康复之路——苏珊卧床不起，而布雷特虽与外界隔绝、还在服药，仍前来探望她。
## 伤口与苏珊的辨认
苏珊问布雷特星期六晚上在[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)的公寓里发生了什么，要他告诉她事情的真相。布雷特没有回答，而是把一根手指放在她的嘴唇上。她会意地微笑，闭上眼睛；这一动作属于两人熟悉的默契，表示他们不必说出彼此已经明白的事，或那些说出来也不会改变什么的事。这种只有两人懂得的简短交流，短暂地像是保护了探望中的温情。
苏珊注意到布雷特露在外面的前臂，气氛随之转变。他穿着一件蓝色长袖马球衫，但抬起手臂时，袖子滑了下来。她看见一道深深的伤口，周围有紫黄相间的瘀青，脸上轻松的神情顿时消失。她伸手拉住袖子，把它往下扯，进一步察看伤势。叙述将这一转变写成突然被触发的反应——先前的疲惫与轻松被紧张取代，苏珊开始颤抖，目光在伤口与布雷特之间来回移动。
苏珊说，她觉得那是咬痕。她认为伤口恰好位于自己星期六晚上咬伤闯入者的地方，而且能看出她牙齿留下的印痕。因此，对苏珊而言，这道伤口不只是伤势，更是把布雷特与袭击她的人联系起来的身体痕迹。她立即认出了这一点，但这一幕并未独立证实伤口究竟是谁造成的。苏珊相信自己看到了什么，而布雷特对此又如何说，两者之间的落差成为这件事悬而未决的力量核心。
## 秘密、暴力与探望的崩解
苏珊一言不发地盯着布雷特，随后开始哭泣，并吐在睡袍前襟上。布雷特问她怎么了时，她一边挣脱，一边被他紧紧抓住缠着绷带的手。她转过身去，浑身发抖，不停摇头，下巴上沾着口水和呕吐物。在她尚未来得及作出更完整的指控之前，这些身体细节已经呈现出她怀疑布雷特时所受到的冲击。
布雷特告诉她别担心，说罗伯特已经不在了，再也伤害不了她；他把她的手抓得太紧，让她无法挣脱。他低声问她能不能替他保守秘密，并一遍遍重复这个问题。他安慰她说她很安全，同时继续狠捏她的手，直到感觉她的手似乎要被捏断。苏珊昏了过去，从床上滑落。安慰的话语与手上的暴力同时发生——布雷特嘴上是在安抚她，身体上却让她难以逃脱或作答。
随后，布雷特设法把事情伪装成一次普通的医疗急症。他离开房间，告诉盖尔苏珊觉得不舒服，吃了太多止痛药，吐了，昏了过去，而且她的手可能摔伤了。盖尔冲上楼去叫医生；发现床被尿弄湿后，布雷特帮忙把苏珊挪到另一间房。他的说法把注意力引向药物和摔倒；至于他先前的逼问以及苏珊手上的伤，则都被隐瞒在他对盖尔的解释之外。
## 怀疑的余波
布雷特认定苏珊从未把她自以为看到的事告诉任何人，并说自己再也没有和她说过话。苏珊没有回到巴克利私立学校，而是在玛丽蒙特学校读完毕业年级，并于六月毕业。因此，这次卧室里的相遇成了他们数十年来最后一次见面；布雷特一直以为她守口如瓶，直到后来一次谈话才得知自己想错了。
多年后布雷特与汤姆再次相见时，汤姆告诉他，苏珊看见他之后曾从医院打电话来。她听起来药力上头、绝望不已，并告诉汤姆，她在布雷特手臂上看见了什么。她想让他们报警，因为她认为是布雷特干的。汤姆起初把她当成疯了，说自己会否认这项指控，但也承认她当时的确信令他害怕。在两人重逢时，汤姆终于问布雷特那个人是不是他。布雷特说不是，并把苏珊的判断归因于她看见伤口时服用了过量止痛药。后来的交谈证实苏珊确实透露了自己的怀疑，却没有提供独立证据证明她的判断或布雷特的否认哪一方属实。
这一事件让身体既成为证据，也成为一种不稳定、容易遭人诠释的表面。苏珊依据自己记得曾咬过袭击者而解读伤口；布雷特则压制她开口并控制她的身体，随后向盖尔编造她昏倒的无害说法。后来的交谈并没有消除这一幕的不确定性——苏珊的陈述与布雷特的否认依然相互矛盾，显示一段经历即使被藏在公众视线之外，也可能通过记忆、证词以及多年后才提出的问题重现。
事件 46
Leslie Slavin遭Trawler绑架
[莱斯利·斯莱文](entity:character-recall-character-leslie-slavin-6d526e25984b)遭绑架，打破了[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)关于[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)就是[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)的说法。在[韦斯特伍德](entity:location-recall-location-westwood-538fe26718d7)一个人潮拥挤的周六夜晚，十七岁的莱斯利离开“往日”餐厅的朋友，步行前往格伦登大道一处停车库里的汽车后失踪。随后，拖网杀手致《洛杉矶时报》的信声称，他本人及其同伙犯下了这些罪行，指明[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)是祭品，并为罗伯特洗清责任。因此，莱斯利失踪不只是让这场行动继续扩大，也揭露了[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)故事核心处那种虚假的确定性。
## 背景——布雷特自以为已经查明真相的故事
莱斯利失踪时，布雷特已经告诉同学，罗伯特就是拖网杀手，而且罗伯特曾试图杀他，之后身亡。这个故事让布雷特受到关注和同情；学生们把他视为揭穿杀手的幸存者。然而，这个故事表现出的笃定超过了布雷特掌握的事实。最终出现的证据表明，拖网杀手及其追随者一直执着于罗伯特，也曾以他身边的人为目标；布雷特却误以为，这种模式证明罗伯特本人就是罪犯。
这起绑架案也发生在入室侵扰再次掀起一波之后。较早的袭击曾伴随一些警示迹象，例如无声来电、被重新摆放的家居物品，以及失踪的邻居宠物；拖网杀手的作案手法包括预先筹划袭击，并设法避免被人辨认。莱斯利失踪的叙述将她置于这场持续威胁之中，而非把此事描述成孤立案件。
## 绑架案与拖网杀手的认领
11月21日，莱斯利离开在“往日”餐厅与她相聚的一群朋友，独自前往格伦登大道一处停车库里停放的汽车，之后便失踪。现有证据确认了她失踪时的情形和地点，却没有描述绑架过程，也没有证实莱斯利最终的遭遇。
此后，拖网杀手寄给《洛杉矶时报》、并经[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)核实的一封信，改变了这些罪行的意义。写信者承认重新发动了一系列入室侵扰，但否认对发生在北卡农大道雷诺兹家宅的袭击负责。他间接称罗伯特为[“上帝”](entity:expression-recall-expression-the-god-5a4423ce3747)，把奥黛丽·巴伯描述为祭品，并表示这份祭品是献给他所用该称呼指代的已故男孩。由此，这封信声称杀戮是拖网杀手所为，同时否认罗伯特就是杀手的指控。
信中还说，拖网杀手及其同伙给罗伯特偶尔造访的本尼迪克特峡谷废弃住宅地下室做了隔音处理。奥黛丽被关在那里数日，之后遭杀害并被发现。布雷特意识到，在他自己曾经走进那所房子时，她的遗体可能就在屋内。这项披露将布雷特曾到过的一处实际地点与他误解的行动联系起来，却没有交代那里发生的一切细节。
## 后果——布雷特的说法崩塌
信中还称，拖网杀手和他的朋友与罗伯特身边的人建立了亲密关系，并提及留给罗伯特同学的礼物，包括纪念品、照片和海报。这些披露使整场行动显现为对罗伯特及其社交圈持续不退的执迷。它们也解释了为什么许多人仅仅因为与罗伯特关系密切，就显得与这些罪行有关联，但并不能证明罗伯特犯下了这些罪行。
莱斯利遭绑架以及拖网杀手的认领，给布雷特带来了直接的社交后果。一旦人们发现罗伯特并未杀人，反而是拖网杀手施展心理操弄并执迷针对的对象，布雷特坚持认定罗伯特是杀手便再也站不住脚。[布雷特在巴克利遭到排斥](entity:state-recall-state-bret-ellis-s-ostracism-10d426717d7f)——同学和教师避开他，他在学校独自一人；昔日朋友则占据了他曾与他们一同待过的庭院位置，也在午餐时坐到原先他们共享的位置上。他那个戏剧化的故事曾让他显得像个英雄；新的证据却使他再也无法维持这种表演。
## 叙事意义
这件事由布雷特以回顾方式讲述；他早先对罗伯特之死的版本，既塑造了同学们的理解，也塑造了他讲述自身经历的叙事。莱斯利失踪打断了这个版本，而那封经核实的信则带来了布雷特此前不知情的信息，迫使他面对引人信服的故事与准确事实之间的落差。
绑架过程本身只得到部分叙述——文本交代了莱斯利的年龄、周六夜晚的背景、她从“往日”餐厅到格伦登大道停车库的路线，以及她失踪这一事实，却没有说明犯罪过程，也没有确认她的结局。这种克制使焦点落在事件揭示的更大情节上。拖网杀手仍在行动；罗伯特被重新定位为目标，而非布雷特指控的杀人犯；布雷特对外表现的笃定则让位于孤立与怀疑。
事件 47
Trawler信件公开并为Robert Mallory洗清罪名
[拖网者](entity:character-recall-character-cb2c4b27fbf1)信件的揭露使[罗伯特·马洛里](entity:character-recall-character-robert-mallory-ae01c493887e)免于承担[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)归咎于他的罪行，同时揭示了另一种更持久的危险——拖网者及其追随者一直监视罗伯特，并将罪行和纪念物作为献给他的供品。信件解开了谜团的一条线索，但公开信件也推翻了[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)在公众面前讲述的故事，并助长了他从受人称颂的幸存者沦为遭人排斥者的转变。
## 背景——尚未串联起来的线索
事件发生时，拖网者的罪行与罗伯特之间的联系并不容易辨认。早期的入室侵扰看似随机，线索也尚未被串联成连贯的解释。一个反复出现的模式与宠物有关——袭击发生之前，附近社区会有动物失踪，有些情况下，袭击前还会有三只动物被当作祭品。直到1981年末，人们才明白这一模式的缘由。在此期间，[马特·凯尔纳](entity:character-recall-character-matt-kellner-7d4c7c775d94)身边也开始出现动物失踪、无声电话和家具被重新摆放的情况，使布雷特担心马特已经成为另一个受害者。但布雷特也意识到，他的理论建立在一种未必像他所认为的那样一致的模式之上。
罗伯特自己的过往则提供了另一项引发怀疑的线索。在一次聚会上，[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)说，罗伯特前一年春天曾因抑郁和其他问题，在[克罗夫特博士](entity:character-recall-character-dr-croft-22b935baf720)所称的[“发育中心”](entity:expression-recall-expression-developmental-cent-4296417f5c13)接受治疗，并于五月出院。布雷特拒绝接受这种委婉说法，坚持要大家正视罗伯特住院治疗的严重性。这番交谈并未证实罗伯特有罪，却帮助塑造了布雷特和其他人用来解读他行为的说辞。
布雷特的怀疑逐渐发展成一套时间线——他认为入室侵扰和袭击始于罗伯特初次从[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)前来时，在罗伯特离开后停止，并在他后来造访期间再度发生。他将[凯瑟琳·拉奇福德](entity:character-recall-character-katherine-latchford-b303abca40f3)和[莎拉·约翰逊](entity:character-recall-character-sarah-johnson-fa8b9bb9dd9c)的失踪都归入罗伯特身在洛杉矶的时段，之后又追问[阿比盖尔·马洛里](entity:character-recall-character-abigail-mallory-efa7797b6926)，罗伯特六月是否到过那里。克罗夫特博士称布雷特提出的关联是一次极其大胆的推断。看似不利的时间顺序与无法证明责任的证据之间的反差，将成为最终反转的核心。
## 拖网者的宣称
局势的变化始于拖网者声称绑架了[莱斯利·斯莱文](entity:character-recall-character-leslie-slavin-6d526e25984b)。她十七岁，十一月二十一日离开在[韦斯特伍德](entity:location-recall-location-westwood-538fe26718d7)的“昨日”餐厅与朋友会合后，步行前往格伦登大道一处车库内的汽车，随后遭人绑架。警方认定拖网者对此次绑架负责，之后又发生了一系列规模较小的入室侵扰。据描述，这些事件的暴力程度低于北卡农大道的雷诺兹家宅袭击；拖网者否认对那次特定袭击负责，却默认承认了其他侵入事件。
一封寄给《洛杉矶时报》并经[洛杉矶警察局](entity:organization-recall-organization-c38071a69813)核实的信，明确提出了更大的说法。信中没有直呼罗伯特的名字，而是称他为[“上帝”](entity:expression-recall-expression-the-god-5a4423ce3747)，并说在本尼迪克特峡谷那栋他有时会住的房子里，又留下了一份“礼物”。这份礼物就是[奥黛丽·巴伯](entity:character-recall-character-1f0ceb079e2a)。信中称她是祭品，延续了与凯瑟琳及其他女孩有关的模式。写信者否认“上帝”应受怀疑，坚称奥黛丽之死及其他罪行应归功于拖网者，而非罗伯特。他将奥黛丽称作一项献给已故男孩、也就是他所称“上帝”的计划中的最后一名受害者。
信中还解释，拖网者和他的朋友们为那栋废弃的本尼迪克特峡谷房屋的地下室装设了隔音设施。奥黛丽被关在那里数日，之后遭到杀害，并于一个星期天夜晚被发现。布雷特读到这段叙述时意识到，他曾在房子里徘徊并进入地下室时，她的遗体可能就在屋内。因此，这封信把布雷特亲自去过的地点与拖网者的罪行联系起来，但这番说明来得太迟，已无法保护奥黛丽。
拖网者说，他和朋友们与罗伯特的许多熟人都变得亲近，并提及留给罗伯特同学的礼物——纪念物、照片和海报。这些说法使威胁扩展到罪案中提及的受害者之外。罗伯特周围的人也遭到监视，并被拖网者的行动牵连其中；无论他们是否明白留给自己的东西意味着什么，都是如此。
## 粉丝来信与罗伯特洗清嫌疑
阿比盖尔·马洛里公开了寄给罗伯特的信件。这些信从1980年夏天、凯瑟琳失踪之后开始，一直持续到1981年初秋。信件的口吻与拖网者相符。信中没有明确指出受害者的姓名，也没有描述入室侵扰；相反，信中称罗伯特为“上帝”，表达写信者对他的忠诚，并承诺拖网者和他的朋友们会守护他，在城里四处为他留下礼物和祭品。信中把这些供品称作“珍宝”，还一再告诉罗伯特，有人看到了他，或正守望着他。
由于信中没有指出受害者，也没有明说罪行，奥黛丽失踪时，罗伯特并未把这些信与更广泛的犯罪模式联系起来。阿比盖尔说，他一度以为信是“精神不正常的女孩”写的，或是他在加州最初几个月约会后又抛弃的一名女孩寄来的。因此，这些信既是证据，也是误导——它们表明罗伯特遭到跟踪，但由于信中承诺与罪行之间缺少关键联系，罗伯特当时无法从中找到可用的解释，弄清到底发生了什么。
信件公开后，人们对证据的解读骤然改变。先前看似罗伯特行踪与罪行之间可疑的联系，如今显现为拖网者针对他展开的关注和供奉行动。拖网者使用崇拜的言辞，并不意味着罗伯特要为暴力负责；这反而表明他是暴力行为选定的接受者和目标。信件揭示，表面上围绕罗伯特形成的犯罪模式，实际上是由他的追随者构建的。他们监视罗伯特及其最亲近的人将近一年半，由此为罗伯特洗清了嫌疑。
## 布雷特的说法与局势反转
罗伯特洗清嫌疑，并未平息关于布雷特与罗伯特之间究竟发生过什么的争议。阿比盖尔公开质疑布雷特对十一月七日两人在她公寓内会面经过的描述，同时承认自己当时并不在场。然而，布雷特的说法既强硬又戏剧化，很快成为主导一切的故事——罗伯特不再被说成拖网者，而被描绘成一个危险且有自杀倾向、意图伤害一名怀疑他的学生的人物。这种说法一度仍是叙述的依据，但信件证实罗伯特是拖网者的受害者之后，它便无法再保护布雷特。
布雷特先前的推理从线索走向指控，却没有弥合两者之间的鸿沟。他把时间上的巧合当作一种模式，并以罗伯特住院治疗、闪烁其词，以及与失踪女性有所关联为依据，支持一套阿比盖尔和克罗夫特博士都提出质疑的理论。甚至关于马特的证据也仍不确定——[罗纳德·凯尔纳](entity:character-recall-character-ronald-kellner-f2c83421c463)说，他不知道儿子出了什么事；达特桑汽车的里程数则显示，马特没有开过他可能声称驾驶的那段路程。这些细节加深了怀疑，但单凭它们并不能证明是谁害死了马特。信件为反驳布雷特的核心主张提供了新证据，却没有让所有早先的问题都随之消失。
莱斯利遭绑架、拖网者又声称对奥黛丽之死负责之后，布雷特身边的人逐渐明白，罗伯特没有杀过任何人，反而被卷入拖网者的心理操控和执念之中。布雷特的地位在一连串细小却不断累积的排斥行为中崩塌——人们不再向他打招呼，老师避开他的目光，学生在他的储物柜旁躲着他，他发现自己在集会和高年级学生停车场都形单影只。那些他曾视为朋友的人不再邀请他共进午餐，他只能在远处的桌边吃饭，而非坐在曾与瑞安·沃恩等人共享的中央餐桌。[黛比·谢弗](entity:character-recall-character-debbie-schaffer-23db255cf219)没有邀请他参加[杰夫·泰勒](entity:character-recall-character-jeff-taylor-3284df352d5c)在[谢弗家宅](entity:location-recall-location-schaffer-residence-9ae4cf17e9f1)举行的十八岁生日派对时，布雷特明白了自己已遭疏远；他也不再与特里和莉兹交谈。朋友们相约去韦斯特伍德看电影，却没有邀他同行，这让他的新处境显而易见。拖网者的信件为罗伯特洗清了嫌疑，却也揭示布雷特如何全心投入一项指控，而其他人已不再相信这项指控。
## 意义
这一事件将故事中的线索转化为一场关于谁有权决定其含义的争论。宠物失踪、海报、照片、信件，以及罗伯特来访的时间，起初都被解读为指向他的案件中的零散证据。拖网者的讯息揭示，这些线索属于一场针对罗伯特的行动，并不能证明是他在幕后指挥。然而，局势反转并未带来稳定而完整的真相——信件解释了拖网者自封的、与“上帝”之间的关系，但布雷特对十一月七日冲突的说法仍有争议。
这一转变不只是调查层面的，也是社会层面的。信件公开之前，布雷特戏剧化的叙述使他成为人们相信曾阻止拖网者的男孩。证据一旦将罗伯特重新界定为目标，曾赋予布雷特权威的那份笃定，反而助他遭到孤立。因此，这一揭露为一名被指控者洗清嫌疑，同时也让叙述者承受起把构造出来的模式误当成证据的后果。
事件 48
Bret Ellis与Thom Wright在波士顿重逢
1999年1月，一场在[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602)举行的新书签售会让[布雷特·埃利斯](entity:character-recall-character-bret-ellis-24db207b1483)与[汤姆·赖特](entity:character-recall-character-thom-wright-3c7fd30d0100)自1981年以来首次面对面重逢。这场重逢使一次公开活动变成了令人不安的清算——汤姆透露，[苏珊·雷诺兹](entity:character-recall-character-susan-reynolds-b299ccba7f71)曾怀疑是[布雷特](entity:character-recall-character-bret-7b256fc8a433)伤害了她，而布雷特予以否认，因此袭击者的身份仍不确定。这场谈话短暂地容纳了彼此相认与坦白，但最终没有共进晚餐、没有重新联系，也没有对往事形成定论。
## 意外的相认
布雷特在波士顿，为小说《魅力》展开漫长宣传之旅，那里是首站。他在[波士顿学院](entity:location-recall-location-boston-college-d69f5179339f)对观众朗读约二十分钟后，花了几个小时为排队等候签名的读者签书，队伍蜿蜒穿过礼堂门厅。一名英俊男子拿着一本崭新的精装版《零下的比以往任何时候都少》走上前来；这部小说问世已近十五年。男子身上的布鲁克斯兄弟西装、驼毛大衣、雨伞和稚气面容让布雷特觉得眼熟，但他一时没有认出来。两人默默凝视着对方，布雷特首先感到恐惧，继而感到欲望，随后陷入困惑。
男子请布雷特在书上签名，写给汤姆，并特意说明名字里有个字母“哈”。布雷特认出这是汤姆·赖特，没等对方开口便签下了他的名字。这一处小小的更正以及随之而来的沉默，使重逢中的疏远变得真切——汤姆自1985年以来一直关注布雷特的事业，但两人自1981年以来就没说过话。布雷特请他等签售结束后再走，好让两人聊聊。汤姆看了看劳力士手表，考虑了一下，答应了。
## 雪中的交谈
走出礼堂后，布雷特发现汤姆正在入口的雨棚下等他，雪花飘落。路边停着一辆黑色轿车，要送布雷特去参加电视采访；两名宣传人员提醒他，三十分钟内必须出发。在这匆忙的行程间隙，两人闲聊汤姆一直关注布雷特的事业。天色渐暗，冷空气中两人呼出的气息化为白雾，布雷特承认自己简直不敢相信汤姆会在这里。汤姆说自己本没打算来，但情不自禁还是来了。
布雷特问他们为什么二十年来没见过面，也问究竟发生了什么。他说自己常常想起汤姆。汤姆回答前神色一变——他提起的过去，不仅是失去的友谊，还有苏珊·雷诺兹对布雷特的怀疑。苏珊在医院里见过布雷特之后，曾打电话给汤姆。汤姆回忆说，她当时听起来像是嗑了药，十分绝望，还说自己在布雷特手臂上看见了什么。
## 苏珊的指控与布雷特的否认
汤姆解释说，苏珊想让他们报警，因为她认为是布雷特干的。他告诉她，她疯了；他会否认这项指控，也不想卷入其中。然而，苏珊的笃定让他害怕。他已经深受自身遭遇的影响，此后不想见布雷特，实际上也不想见任何人。这些年来，他一直揣着这个疑问，如今终于开口问——那个人是布雷特吗？
布雷特说不是。他回忆说，苏珊当时服用了止痛药，神志不清，看见他时以为自己注意到了他手臂上的什么东西。汤姆没有简单地接受这个否认，而是轻声追问究竟是谁干的。布雷特只能提出一种可能，说也许是[拖网杀手](entity:character-recall-character-the-trawler-8d8a25ce6371)，但他也不知道。汤姆意识到凶手的身份从未查明，并亲口说出拖网杀手。布雷特确认，罪犯始终没有被找到。这番交谈仍未解决核心事实——苏珊怀疑布雷特，布雷特予以否认，而两人都无法确定袭击者的身份。
## 未完成的重逢
这场交谈没能恢复两人的友谊。汤姆感慨，苏珊受到了创伤，有段时间到处都看见迹象、信号和征兆；汤姆与苏珊没有复合，因此他说，她的精神状态对他来说已经不重要。布雷特为这些年来没有主动联系汤姆，以及没有说明自己对他的感受而道歉。汤姆回答说，他很长一段时间都无法联系上，克制的话语承认了两人之间的距离，却没有消除它。
布雷特邀请汤姆到他下榻的丽思卡尔顿酒店共进晚餐。汤姆客气地谢绝，说自己已有安排，不过很高兴见到布雷特，也感谢他为书签名。布雷特把自己在纽约的电话号码给了他。汤姆始终没有打来电话，布雷特也再没见过他。这次相遇回答了一个问题——布雷特说自己没有袭击苏珊——却没有解开更大的谜团——究竟是谁干的。这场重逢的短暂本身便是其力量所在——沉默近二十年后，昔日的吸引与恐惧再度浮现，而在风雪中的相见结束之际，两人重新亲近的可能也随之消失。
