Zaugg银行办事处

祖国

Zaugg银行办事处是苏黎世班霍夫大街上的一家低调家族银行,马奇与查理在此追查与施图卡特有关联的编号账户。他们的调查使一把小铜钥匙和一封授权信成为通往万湖会议的途径,也表明银行严密保管的记录能够留存证据,即使法律和保密制度也会阻碍他人获取这些证据。

地点与外观

一封日期为1942年7月8日的信件上印有银行地址;信纸厚实,呈蓝色,由银行经理赫尔曼·措格签署。信中确认持信人为2402号账户的联名持有人,信上还附有一把小铜钥匙。马奇明白施图卡特为何把这些文件锁起来——德国公民未经德国国家银行许可,不得合法持有外国账户,违者可被处死。

马奇与查理在班霍夫大街的商店与繁忙人流之后找到了这间办事处;街面上可见的商业活动掩盖了银行实际经营所在的庭院和办公室。Zaugg银行办事处是这条街上常见的小型家族企业之一,只有十几或二十名雇员,门口挂着一块朴素的黄铜牌。入口位于珠宝商店后方的一条侧街上,一台远程摄像机监视着入口,类似于措格别墅外的摄像机。进门前,查理拍下了门和铭牌。

里面,朴素的外观转为玻璃与铬钢楼梯和宽敞的接待区,墙上装饰着现代艺术品。这种反差让办公室显得像一处受到保护的内部空间——入口处低调内敛,获准进入后则显得更为气派。马奇与查理抵达时,措格正与一名保镖等候着他们。

2402号账户与查阅权限

钥匙和信件为马奇与查理索取记录提供了依据。措格查看信件,随后叫人取来2402号账户的档案。一名中年雇员把一叠装在牛皮纸夹里的薄薄文件交给他,马奇先询问账户何时开立。这次会面表明,他们能否查阅资料,取决于书面授权,而非仅凭官方身份。

马奇要求查看保险箱本身时,一行人乘一部小电梯下到金库。下行途中,马奇与查理和措格及其保镖挤在一起。金库内铺着白色瓷砖的走廊约有三十米长,两侧排列着带栅栏的隔间,远端闸门附近有一名警卫坐在桌旁。措格从一大串沉重的钥匙中寻找能打开保险箱的那一把;钥匙串用链条系在他的腰带上。一辆有轨电车从上方驶过,天花板随之震动——受到保护的记录就位于城市日常交通活动的下方。

这家银行的保密不仅仅是谨慎行事。措格援引客户特权和瑞士银行保密法规,告诉马奇,披露信息属于违法行为,而他已经提供了马奇有权知道的一切。因此,办事处既是资料库,也是一道界限——其中保存着与调查有关的记录,但有关这些记录的规章限制了调查人员能够获知的内容以及能够采取的行动。

更广泛的瑞士银行体系

这间办事处属于一个金融世界;在与德国安全机构发生冲突后,该世界的保密制度变得更加严密。1934年,莱因哈德·海德里希派出的一名盖世太保特工试图通过拉拢银行雇员并假扮中间人,查明在瑞士开设账户的德国客户。银行接受他的存款后,当局便将此视为账户存在的证据;随后账户持有人可能遭到逮捕和拷问,银行也会受到压力,被要求将资产遣返回国。

德国对德国与瑞士之间的通话、电报和信件也实施监控。客户面临被处决或送进集中营的风险,瑞士银行与德国公民往来所面临的风险则日益增加。那名特工暴露并被驱逐后,瑞士联邦议会通过银行保密法规,将披露客户资产情况定为可判处监禁的行为。到1939年,与德国客户有关的编号账户业务已经崩溃——通信十分危险,数百个账户遭到弃置,声誉良好的银行也几乎没有理由参与牵涉生死的交易。

这段历史解释了马奇与查理这次拜访中的紧张气氛。2402号账户并非某一位银行家单独守护的秘密;它受到一整套制度的保护,而这套制度正是为了回应盖世太保企图刺探瑞士银行保密信息的行动而形成的。阻碍马奇调查的法律,也反映了披露信息可能使账户持有人遭受德国迫害的危险。

记录、保密与调查

账户调查最终与另一类受到保护的记录产生关联——有关1942年1月20日在万湖举行的部门间会议的官方文件。莱因哈德·海德里希于1月6日发出的一封信确认,原定于12月9日举行、后来延期的会议,将在国际刑事警察委员会位于大格罗斯万湖大街56—58号的办公室举行。马奇与哈尔德寻找会议记录时,发现一则通知,称应党卫队全国领袖的要求,会议记录已被取走。通知日期为1964年4月6日,而会议记录早在十一天前就已被调出。

这些证据并未表明银行本身是万湖会议记录的来源。相反,这家办事处在调查中的作用,属于一种更广泛的情形——文件留存在受到严密保护的档案库中,另一些记录则被国家机关扣留或移走。在Zaugg银行办事处,编号账户、钥匙和信件为查探隐秘的金融往来打开了一条狭窄途径;在别处,马奇遭遇的则是会议记录被蓄意移走所造成的空缺。这一对照表明,在他的调查中,获取资料与资料消失同样具有重大影响。

小说反复借助文件的物质形态,检验记录的可靠性及其脆弱性。后来,马奇随身携带从档案文件制作的低质量影印件;一份找回的施图卡特宣誓书则记录了一项指控,称鲁姆布拉森林发生了对犹太人的屠杀。再后来,一份来自研究局的官方笔录指出,用于追踪马丁·路德的信息源自电话监控。在这些情节中,纸张、复印件、录音和被截获的通话能够揭露隐秘行动,但它们的保管与流传仍受权力支配。Zaugg银行办事处为这一矛盾提供了具体场景——一处朴素的入口、一座有人看守的金库,以及一份只有在严格限制下才能查阅的编号档案。