波兰

波兰是被占领的国家；它从小说地图上消失，掩盖了仍在延续的现实——其领土遭到瓜分，人民被迫迁移，物质财富遭到掠夺。叙事通过行政地理、定居政策、抵抗活动和文化财产转移，追溯这一转变背后的运作机制。一个在官方层面已不复存在的国家，与依然存在的人们和地方形成对照，使波兰成为小说探究权力、记忆与被压制历史的核心。

瓜分与德国化

根据鲁迪·哈尔德的说法，1939年入侵后，波兰遭到瓜分——西部各省被并入德国，成为但泽—西普鲁士帝国大区和瓦尔特兰帝国大区；其余领土则成为德国占领波兰总督府，书中称之为残余国家。这种瓜分不仅仅是边界变动。它划分出不同的行政区域，分别用于德国吞并和占领，并将波兰领土置于一套旨在改变当地居民构成及其所受管辖权的制度之下。

哈尔德解释说，西部两省的德国化计划设定了每平方公里一百名德国人的目标，该目标于1940年提出，并在头三年内实现。定居计划从罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚和克罗地亚的社群中招募被认定为德国人的居民；据哈尔德称，党卫队优生学局负责评估他们是否适合，并安排他们迁移。这些统计数据和官僚程序把重新安置描述成一项可量化的行政任务，但与此同时，这项政策也重塑了被占领土的人口构成。

要安置一百万德国人，就必须将一百万波兰人迁出新并入德国的西部各省。哈尔德说，这些波兰居民被迁往德国占领波兰总督府。他的叙述还将驱逐来自德国及西欧领土——包括法国、荷兰和比利时——的犹太人，置于同一片拥挤而受强制支配的空间之中。因此，人口迁移并非吞并过程中的附带现象，而是政权实现其人口构想的手段。

被占领土与定居政策下的生活

德国占领波兰总督府并未被描绘成德国定居者安稳富足的去处。政府宣传承诺提供免费的农庄，并保证五年收入，广告则把殖民者描绘成生活舒适的居民。然而，从当地传回的报告讲述了另一番情形——土地贫瘠，劳动艰苦；在卫星城镇，德国居民因担心当地游击队的威胁而在黄昏时返回。两相对照，揭示了政府宣传形象与它无法完全掩饰的现实之间的差距。

哈尔德认为，德国占领波兰总督府的处境比乌克兰、奥斯特兰或莫斯科维亚更糟，并称当地人口拥挤、饥饿且疾病肆虐。他的说法既包含传闻，也包含据称来自克拉科夫官方档案馆一位熟人的细节，因此并未全面呈现波兰人的经历。不过，小说借政府安抚人心的广告与艰难处境的报告这两种互相冲突的说法，展现定居宣传如何试图把强加的社会改造描绘成令人向往的事。

故事还给出一个数字，对哈尔德叙述中行政安排井然有序的印象提出了质疑。有人问及哪些人遭到迁移时，他回答说，涉及三千万波兰人。这个数字将规模扩展到一百万定居者取代一百万波兰居民的直接人口交换之外——领土改造计划属于对波兰人口范围更广的征服。在警察总部，一位波兰清洁女工在日常场景中轻声唱着自己的语言。她的出现并未改变权力的不平等，却让人看到波兰人的声音仍在一个以德国权威为中心的环境中延续。

抵抗与占领的代价

波兰游击队仍活跃于被占领地区。德国占领波兰总督府的报告称，德国定居者因担心游击队袭击而在黄昏时返回城镇，显示定居并未使乡村控制权变成毫无争议的占有。抵抗威胁影响了日常行动，也削弱了有关殖民过程井然有序的官方说法。

约瑟夫·布勒的经历展现了这场冲突带来的个人后果。1951年，他仍在德国占领波兰总督府任职，当时正由护卫陪同，从克拉科夫乘车前往卡托维兹，波兰游击队用地雷伏击了他的车辆。司机遇难，布勒失去一只脚；此后，他从政府部门退休。这一事件将有关占领与抵抗的抽象叙述，联系到一次具体行程及其后果，但并未暗示单一事件足以代表波兰人的全部经历。

掠夺与财富转移

小说中的波兰遭剥夺，不仅涉及人口迁移，也包括文化财产被转移。波兰博物馆当局于1940年秘密编制的一份清单，记录了仅华沙一地被掠走的艺术品——欧洲画派绘画二千七百幅、波兰艺术家绘画一万零七百幅，以及雕塑一千四百件。这些数字揭示了盗掠的规模，否则，关于藏品及其去向的官方记录可能会掩盖这一规模。

调查描述了一连串转移过程，使掠夺看起来像井然有序的行政事务。身为国务秘书，布勒可以安排在护卫押送下，将物品运给帝国内政部的威廉·施图卡特。施图卡特随后安排将物品储存起来，或将其走私出德国，以换取现金、珠宝、黄金或其他便于携带且难以追查的资产。一些被盗艺术品被送往预定地点，包括元首博物馆、赫尔曼·戈林位于卡林霍尔的博物馆，以及维也纳和第三帝国首都柏林的画廊。然而，波兰清单与德国方面记录收到物品的清单并不相符。这种差异表明，在国家组织的掠夺体系内部，存在私下截留的情况。

小说还将占领所得与私人财产联系起来。哈尔德指出，布勒在施万嫩韦德岛的住宅，符合人们对德国占领波兰总督府官员及其通过处理被掠夺珍宝和贿赂所积累财富的印象。他的推测并不能证明某笔具体交易，却使这栋住宅成为一个醒目的象征，提醒人们占领如何使行政人员致富，而领土和财产遭到夺取的人们却仍被迫流离失所。

消失的边界与历史记忆

叙事后段提到，奥得河是德国与波兰之间的天然边界，紧接着便指出，如今已没有边界，因为波兰不再作为一个国家存在。越境之行令人想起德国第十集团军于1939年9月进入波兰的路线；叙述者回忆起新闻纪录片中的炮兵、坦克和行军队伍，以及当时伴随那场看似轻易的胜利而来的欢呼。因此，如今边界的消失并非中性的地理现象，而是征服留下的持久政治后果。

地图上波兰的消失，与小说中散落各处、仍然留存的证据形成对照——波兰博物馆清单、人口被迫迁移的报告、游击队抵抗的记录，以及占领之下遇见的人们。小说中的文件既包括真实记录，也包括依据历史事实构拟的材料；官僚表格、数字和清单因而成为重建官方秩序试图压制之事的叙事手段。波兰在故事中的重要性，正源于这种张力——政权可以废除这个国家的政治边界，但它实施的剥夺留下了实物痕迹，使这场抹除得以辨认。