勃兰登堡门

祖国

勃兰登堡门位于小说中纪念性建筑与国家管控记忆的交汇处。在一个场景中,一支冲锋队乐队冒雨排练时,警察拦下了哈维尔·马奇的汽车;在另一个场景中,这座门已成为一座巨大的交通拱门,拱门上雕刻的阵亡者名录则将官方纪念转化为马奇与自家逝者之间的私人相遇。

仪式性检查站

在勃兰登堡门,一名骑摩托车的警察挥手示意马奇和他那位沉默的乘客学员约斯特停车。巴黎广场中央,一支身穿湿透的褐色制服的冲锋队乐队踏着水坑前进,鼓声与小号奏响一首旧纳粹党进行曲。数十名观众在艺术学院外冒雨缩着身子。这并非什么特别的集会——阿道夫·希特勒的生日、元首日还有六天就要到来,整个德国各地的乐队都在为公共假日排练。

马奇注视着人群,说德国人在军乐声面前简直疯了。学员约斯特只报以淡淡一笑。曲子结束后,响起一阵湿漉漉的掌声;乐队指挥鞠躬,冲锋队队员匆忙返回巴士。直到广场上的人散去,警察才吹哨并挥手让汽车通过。因此,勃兰登堡门既是一个实际的检查站,也是一个仪式化的热情短暂接管日常交通的舞台。

纪念性通道与官方记忆

小说还通过一次从巨大拱门下穿行的导览,呈现勃兰登堡门。导游报出它的尺寸——高一百一十八米、宽一百六十八米、深一百一十九米。内墙刻着三百万名士兵的姓名;据称,他们在1914至1918年以及1939至1946年的战争中为保卫祖国而阵亡。车流穿过这座阴暗如大教堂的建筑,分走八条车道,乘客们则仰起脖子查看阵亡者名录。

对马奇而言,这座纪念碑的集体规模转化成了私人感受。姓名之中某处刻着他父亲和两位祖父的名字,但他移开目光,只盯着导游。导游也有一瞬间偏离了导览时应有的从容——她以为没人看见时,迅速用袖子擦了擦鼻子;这一举动与官方叙述的纪念碑式确定性形成对照。这份公共名录让一些死亡变得可见,并能以仪式形式加以诠释;小说更广泛的调查则追问,国家的纪念话语遗漏了什么。

勃兰登堡门之外的城市

乐队排练结束后,汽车穿过勃兰登堡门,驶入菩提树下大街。这条林荫大道上的椴树已在1936年为柏林奥运会砍伐;取而代之的是十米高的石柱,柱上饰有纳粹党的鹰徽,由约瑟夫·戈培尔下令竖立。雨水从鸟喙和翅尖滴落。改造后的道路让穿越勃兰登堡门成为一片更大景观的一部分;在这片景观中,政治权力重塑了城市及其公共象征。

后来的一次导览将拱门之外的胜利大道描述为由阿尔伯特·施佩尔设计、于1957年完工的工程。它与勃兰登堡门一样,以庞大的规模将建筑化为国家权力的宣言。将这座纪念碑的宏伟气势与巴黎广场上潮湿匆忙的排练场面,以及马奇不愿看亲属姓名的态度并置,其宏伟便具有了令人不安的双重含义——它既能组织展现团结的盛典,也能揭示这个国家铭记死者时所遵循的选择性标准。