Baur au Lac酒店
祖国巴尔奥拉克酒店是哈维尔·马奇在警方监视下前往瑞士一日之行期间入住的苏黎世酒店。阿图尔·内贝将这家豪华酒店推荐给这名他预料会返回柏林的男子;马奇在那里发现房间价格昂贵,察觉自己正被跟踪,并收到夏洛特·马圭尔送来的和解礼物。酒店精致周到的款待,为这场充满猜疑、自由又受国家批准的访问所严格限制的相遇提供了背景。
下榻与抵达
内贝向马奇推荐位于塔尔街、俯瞰湖面的巴尔奥拉克酒店,称其为马奇过夜的最豪华去处。他的建议属于一项明确安排——瑞士刑事警察将从马奇抵达时起监视他,直至他登上返程航班;马奇预计返回柏林后向内贝报告调查所得。
马奇乘出租车抵达酒店,并以帝国马克付款;在小说的政治秩序中,这种货币在整个欧洲大陆通用。巴尔奥拉克酒店距离湖岸仅隔一条街。房间的费用相当于他半个月的薪水,让酒店的奢华显得切实可见;与此同时,他的停留受到签证期限短暂和持续监视的限制。
监视与房间
马奇在登记簿上签名时,瞥见入口处闪过一抹蓝色,随后看到了奉命跟踪他的侦探身上的浅黄褐色雨衣。他意识到,监视也跟进了酒店光洁舒适的环境。他可以在房间里查看城市地图、找到赫尔曼·措格的地址,却无法摆脱监视。
侍者送来一只托盘时,紧张气氛短暂地显出几分滑稽意味;托盘是277号房间的女子送来的。上面放着一瓶格兰菲迪威士忌和一张便条,只有“缓和?”一词。侍者离开后,马奇锁上房门,将这份意外送来的礼物变成一则私下传递的信息;不久,他便知道了送信人的身份。
会面与意义
马奇与夏洛特·马圭尔在酒店大堂的一棵大棕榈树下相见,弦乐四重奏正在演奏《蝙蝠》。马奇告诉她苏格兰威士忌不错;她称那是和解礼物。于是,酒店成为两人谨慎恢复联系的地点——礼物开启了接触,但彼此的不信任仍有待通过交谈化解。
巴尔奥拉克酒店的作用,由其舒适环境与马奇缺乏政治自由之间的鲜明反差清楚界定。酒店为他提供了一个奢华的夜晚,但获准停留的时间只有一天,行动也受到监视;同一间房既为他的调查提供了场所,也属于受监督的行程安排。酒店光鲜平常的环境暂时为他与马圭尔的会面提供庇护,却没有改变马奇返回柏林后等待着他的危险。