莱茵河将哈维尔·马奇的私人往事与逃离纳粹国家的可能性联系起来。在他的记忆中，莱茵河属于他与克拉拉共度的一次家庭假期；在小说结尾的情节中，它则成为查理越境进入瑞士时跨过的边界——一条熟悉的河流，变成了离开德国的通道。

家庭记忆中的景致

1953年7月，马奇刚满三十岁不久，他和克拉拉去度假，行程从弗赖堡开始，继续向南到莱茵河一带，之后他们驱车向东前往博登湖。在一家河畔小旅馆里，一个阵雨时作的午后，他们怀上了皮利。马奇仍能清楚想起阳台、河谷、宽阔水面上行驶的驳船、老城的石墙与教堂，以及克拉拉那条向日葵黄的裙子。这段记忆以确切而平常的细节保存着一个家庭的开端；那条河流曾处于一片承载共同未来希望的景色之中。

这段回忆也表明，莱茵河是一条国界。马奇记得，在旅馆下游一公里处，一座钢桥横跨德国与瑞士之间的分界线。起初，这个细节只是他假日景致的一部分；但到了眼前的危机中，它有了实际和情感上的意义——这条河隔开了他试图逃离的国家与边界之外的中立国家。

穿越封闭欧洲的路线

马奇和查理考虑如何把证据带出帝国时，渡过莱茵河的路线显得不同于其他选择。主要港口和机场都受到监视；受德国控制的邻国无法提供真正的避难之所；邮寄文件也不安全，因为包裹常常遭到拆检。查理也不相信柏林的其他记者会妥善保护这些材料。在这张处处受阻的路线网中，瑞士边境提供了一条可能的通路，而记忆中的桥则给出了一个明确的过境地点。

这段旅程被计算成一条公路路线，而非抽象的希望——从柏林到纽伦堡五百公里，再到斯图加特一百五十公里，之后穿过符腾堡的河谷和森林，再行驶一百五十公里到达莱茵河畔的瓦尔茨胡特，全程八百公里。这些数字标出了逃亡计划的规模。最后一段路通向那条马奇曾从旅馆阳台眺望的河流；如今，他不是去度假，而是要冒险把证据带出帝国。

越境进入瑞士

小说结尾，查理抵达桥梁并通过边境警卫。搜捕通告描述的是一名美国籍棕发女子，但警卫看到的是一名金发女孩，于是放她通过。汽车驶过桥梁；桥的另一侧是瑞士的白色十字标志，晨光映在莱茵河上。这一幕将那条与马奇家庭生活记忆相连的河流，变成了查理逃亡的门槛。

马奇目送她离开，并确信她已经成功逃脱。因此，莱茵河的意义建立在鲜明的对照之上——同一片景致曾承载他对婚姻生活和皮利受孕的记忆，如今则标示出查理得以离开纳粹国家的地点。她成功越境逃脱，而马奇仍留在德国一侧。